২. একে 
গন্নুলি ভিন্ন ভিন্ন মানিক পত্রিকায় গ্রাশিত হই 
'ভক্কের ভগবান" গল্পটি আমার কন্ঠ প্রীমতী রেগুকার & 
অবশ্ন আমি দেখিয়া দিয়াছিলাম। 'খোকাধুরুতে গল্পটি বাহ, 
হইছিল । 
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গথি নারী বিবজ্ধিতা "" 


ভক্ের ভগবান 


বিবির 
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প্রভার বিবাহে বড়ই গোল বাধিল |. তাহার জ্যোষ্ঠতাত 
বিলাত ফেরত ব্যারিষ্টার। তিনি যদিও পৃথক বাড়ীতে 
থাকিতেন, তথাপি বিবাহ-সভায় তাহাকে আঁমিতে বলিল কে? 
বরপক্ষ এই আপত্তি তুলিয়া সভা! হইতে বর উঠাইয়া লইয়া 
গেলেন। তাহাদেরও যে বিশেষ দৌষ দেওয়! যায়, তাহা নহে | 
তাহারা ত গোড়াতেই বলিয়াছিলেন যে বিলাত ফেরতের সংঅব 
থাকিলে তাহারা একাজ কিছুতেই করিবেন না। স্থপ্রভার পিতা 
ছাট াবু াহাদিগকে কথা দিয়াছিলেন যে, তাহূর্‌ দাদা এ 
বিধাঁতে থাকিবেন না; তাহারা একার ভুক্ত নহেন এবং দাদার 
সহিত তাহার কোনও সংস্রব নাই। বরপক্ষ যখন নানা মিষ্ট 
বচনের মধ্যে এই কথাটারই বারংবার উল্লেখ করিতে লাগিলেন, 
"তন বিহারী বাবু মন্তক অবনত করিতে বাধ্য হইলেন এবং 
মিঃ চ্যাটাঞ্জি বিশ্বয়-বিক্ষারিত নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। 

পাত্রটি স্থযূপ, সঘংশজাত ও বিদ্বান) কাজেই কন্তাপক্ষের 
আকিঞ্চন সহজে অঙ্থুমেয়। কিন্তু গাত্রের পিতা! যখন বলপূরব্ক 
পাত্রে সভাস্থল হইতে টানিয়া লইয়। চলিলেন, তখন একটা 
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অপমানের তরঙ্গ কন্াপক্ষের মন্তকের উপর দিয়া অতি নির্মম 
ভাবে বহিয়া গেল। মিঃ চ্যাটাঞ্জি প্রথমতঃ মনে করিয়াছিলেন 
যে ব্যাপারটা তাহার উপর বাক্যবাণ বর্ষণেই নিঃশেষ হইয়া 
যাইবে। কোনও সভ্য সমাজে ব্যাপার যে এতদূর গড়াইতে 
পারে,তাহ তাহার ধারণার অতীত ছিল। বরপক্ষ যখন ক্রুদ্ধ 
ভূজঙ্গের মত রাস্তা দিয়া গর্জন করিতে করিতে সারি বীধিয়া 
চলিসা গেলেন, তখন মিঃ চ্যাটার্জির চক্ষু দিয়া অগ্সির জালা 
বাহির হইতেছিল। তিনি সহোদরের হাত ধরিয়া অস্তঃপুরের 
দিকে টানিয়! লইয়া গেলেন। সেখানে বিবাহের সমস্ত উৎসব 
বন্ধ হইয়! গিয়াছে, নিমস্ত্রিতা৷ মহিলাগণ পরস্পরের মুখ চাওয়া" 
চাওয়ি ব্যতীত অন্য কোনও কর্মেই রত ছিলেন না। 
বিহারীবাবুকে অন্তরালে আনিয়া তাহার ছুইটি হস্ত আপন 
হন্তঘয়ের মধ্যে লইয়া! মিঃ চ্যাটাঞ্জি বলিলেন, “বিহারী, জঁপরাধ 
আমারই 1” বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠস্বর আর্্র হইয়া খ্টুসিল। 
কিন্ত বিহারী বাবু তাহা গ্রাহ্হ করিলেন না। তাহার গীগুস্থল 
বহিয়! অস্রুর ধারা ছুটিল-_তাহাতে ক্রোধ, লক! ও ক্ষোভ সকলই 
মিশানো ছিল। তিনি সবলে আপনার হস্ত মুক্ত করিয়া লইয়া 
চলিয়া গেলেন । মিঃ চ্যাটাঞ্জি সে বেদনার তীব্রতা অন্গুভব* 
করিয়। ভরিয়মীণ হইলেন ? বুঝিলেন, ভাইয়ের মনের অবস্থা তখন 
মাঞজ্জন! করিবার মত নহে । আর কিছুই সেথানে তাহার করিবার 
নাই দেখিয়। তিনি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া! গাড়ীতে 
উঠিলেন। 
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. বিহারী বাবু একেবারে শধ্যায় গিয়া শুইয়া পড়িয়াছিলেন। 
তিনি এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে একেবারে অন্ধকার দেখিতে- 
ছিলেন। এ বিবাহে তিনি দাদাকে নিমন্ত্রণ পর্যন্ত করেন নাই । 
কিছুদিন হইতে ভ্রাতৃদ্বয়ের মধ্যে মনেক্স! মিল না থাকায়, মিঃ 
চ্যাটার্জির (নিন্দার রান রাস 
মধ্যেও আসে নাই। 

দিউন্এজরিনি রিনিতা নি এই বিলাত- 
ফেরত-সংসর্গ কন্তার বিবাহের প্রতিকূল হইচব, এমন কথা বিহারী 
বাবু ও তাহার ভ্রীর মধ্যে গ্রায়ই হইত। সেজন্তও বটে, এবং 
অন্ত কারণেও বটে, বিহারী বাবু ভ্রাতার ক্ষেহ বন্ধন কাটাইতে 
মনস্থ করিলেন। ন্থ্প্রভা যেমন বড় হইয়া পড়িতে লাগিল, 
জোষ্টের প্রতি কনিষ্ঠের বিরক্তির ভাব তেমনই বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল। গতিক বুঝিয়! মিঃ চ্যাটাঙ্দি একেবারে টালা” হইতে 
টালিগুঁঝে গিয়া স্বতন্ত্র বাসা ভাড়া করিলেন। মাঝে যে ্দীর্ 
দুইটি, বৎসর কাটিয়াছে, তাহাতে দুই ভাইয়ের মধ্যে ব্যবধান 
ক্রমে বাড়িয়াই গিয়াছে । কিন্তু আজ স্থগ্রভার বিবাহে মিঃ 
চ্যাটাঙ্জি অনেক চেষ্টা করিয়াও গৃহে ভিষিতে পারেন নাই। 
তিনি নিজে অক্কৃতদার ; বড়ই দেহে ও সোহাগে স্ুপ্রভাকে 
তিনি মান্ুষ করিয়াছিলেন। আজ ভাই তাহাকে তুলিয়া 
থাকিতে পারে, কিন্ত তিনি কি বলিয়া হ্থগ্রভাকে আশীর্বাদ ন। 
করিয়া পারেন? তিনি সকার সকাল কোর্ট সারিয়া, লাভ চাদের 
বাড়ী হইতে নেকলেস, কোচ ও ব্রেসলেট, বড় বাক্গার হইতে 
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ঢাকাই, রেশমী ও বেনারসী শাড়ী এবং বৌবাজার হইতে প্রচুর 
মিষ্টান্ন ও ফুল লইয়! স্থপ্রভাকে দন্ধ্যাকালে আশীর্বাদ করিতে 
আসিয়াছিলেন। এ অভাবনীয় ব্যবহারের জন্য বিহারী বাবু 
একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না। এখন হঠাৎ আধ ঘণ্টার মধ্যে 
এই যে ঘটনাটি ঘটিয়া গেল, তাহাতে তাহাকে অধীর করিয়া 
তুলিয়াছিল। 

এমন সময় উত্তেজিত স্বরে কথা কহিতে কহিতে, একেবারে 
দশ বার জন লোক সে ঘরে আপিয়! প্রবেশ করিল এবং তাহাকে 
প্রায় শৃন্তের উপর দিয়া সে বিছানা হইতে মেজের উপর এবং 
মেজে হইতে দ্বার দেশে এবং সেখান হইতে উঠানে আনিয়া 
উপস্থিত করিল। তাহার! সকলেই এক সঙ্গে কথা কহিতেছিল 
সুতরাং বিহারী বাবুর তৎকালীন মনের অবস্থায়, তাহাদের, 
বক্তব্য বিষয় বুঝিতে কিছু বিলম্ব হইল। ততক্ষণ রমণীর*দল ও. 
উঠানে আসিয়। জুটিয়া গেলেন এবং বিহারী বাবু কোনওঅভি- 
মত ব্যক্ত করিবার পূর্বেই, তাহারা বিচার বিতর্ক ও সিষ্ধান্তে-স্থির 
করিয়া রায় দিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ব্যাপার এই, বিহারী বাবুর 
সম্পর্কে মামাতো ভাই নিশানাথ বন্্যোপাধ্যায়ের পুত্র যামিনী- 
কান্ত অদ্য অকুলের কাগ্ডারী ও স্প্রভার বরপাত্্র রূপে বিদ্যমান, 
এখন মাত্র সম্প্রদানের অপেক্ষা । জাতির দায়, চিন্তার অবসর 
নাই--লগ্ন বহিয়! যায়! 

বিহারী একবার চারিদিক চাহিয়া দেখিলেন। বোধ হয় 
একবার দাদার সেই অশ্রসজল মুখখানি তাহার নয়নছয় কেবল 
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খুঁজিয়া বেড়াইল। এ বিপদে দাদা থাকিলে বোধ হয় পরামর্শ 
দিতে পারিতেন। স্থুপ্রভাকে তিনি যেন ভাল বাসেন, আর 
কি কেহ তেমন বাসে? 
বিবেচনার বিষয় অনেক ছিল। হামিনীকাস্ত প্রবেশিকা 
পরীক্ষা পাশ করিয়াছে । সেই কার্ধাটি করিতে তাহার ছুই 
যুগ কাটিয়া গিয়াছে। এখন সে ইপ্টায়্ষিডিয়েট পড়ে কিংবা 
কমাশ্যালে পড়ে, তাহার প্রকৃত সংবাদ কেহ রাখে না। নিশা 
নাথ বাবুর বিষয় সম্পত্তি সম্বদ্ধেও মতে রহিয়াছে । তবে 
'পাত্রটি দেখিতে মন্দ নয় সুস্থ, বলিষ্ঠ ও বুদ্ধিমান এই যা”। 
বিহারী বাবুকে অন্যমনস্ক দেখিয়া নিশানাথ বাবু একটু ক্ষুন্ 
ত্বরে বলিলেন, *বেহারী, তোমার জাত আমার জাত একই কথা 
ভাই। আজ তোমার জাত যায় দেখে নিশ্চিন্ত থাকা আমার পক্ষে 
সম্ভব ট তাই পাচজনের কথায় আমি হিতাহিত জ্ঞানশূন্ হয়েছি । 
তোমার যদি “ইতত্ততঃ, থাকে তবে ওকথা এধন থাক, পরে ধীরে 
সষ্থে ভেবে চিন্তে যাঁ হয় কর! যাবে, সেই ভাল, কি বল?” 
বিহারী সে অন্থযোৌগের ম্বরে চমকিত হইলেন । প্রতিবেশী ও 
.প্রোতিবেশিনীগণ নিশ্বাস রোধ করিয়া তাহার উত্তরের জন্ত প্রতীক্ষা 
করিতেছে, দেখিতে পাইলেন । তিনি মন:স্থির করিয়া ফেলিলেন 
ও নিশানাথ . বাবুর হাত দুই হন্তে ধারণ করিয়া বলিলেন, 
“দাদা, আঙ্গ যে উপকার করলে, চিরকাল তা" স্মরণ থাকবে |” 
নিশানাথবাবু গদগদ কষ্ঠে বলিলেন, “সেকি কথা! এত 
'আপনা আপনি। তুমি কি আমার পর, বেহারী? তোমার 
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জন্তে যদি এতটুকু ত্যাগ স্বীকার করতে না পারি, তবে ত সফলই 
বৃথা । আমি এ পাড়াগেঁয়ে ভূতদের মত সমাজকে ভয় করিনে । 
তুমি দেখো, এ অসভ্য জানোয়ারদের সঙ্গে কাজ না করে তুমি 
ঠকেছ কি জিতেছ, বুঝলে ভায়া? ছেলেটা এম্‌ এ পাশ করেছে 
বলেই আমাদের যা আকিঞ্ণন ছিল। তা আজকাল এম্‌ এ 
পাশ রাস্তা ঘাটে গড়াগড়ি যায়। আর ঈশ্বরের ইচ্ছায় আমার 
ভূতোও না হয় ছু" বছন্র বাদে এম্‌ এ পাশ করে বেরিয়ে আম্বে। 
তখন বুঝে নিও ভায়া ।” 

'“তা বটেই ত! তা বটেই ত” বলিয়া! সকলে সমর্থন কবিলেন। 

তুতো৷ ওরফে যামিনীকান্ত ছাদে জলপানের খুরি সাজাইয়া 
ঘর্ঘা্ত কলেবরে উঠানে আপিয়া সবে ফড়াইয়াছিল। ব্যাপারটা 
তখনও পরিষ্কার ভাবে তাহার কানে পৌছায় নাই। প্রাঙ্গণে 
লললনাকুল যখন শীখ বাজাইয়! উঠিলেন এবং তাহার ছু” ট্রীরজন 
সমবয়স্ক তাহাকে প্রায় কীধে তুলিয়! লইয়া গিয়া চেলি পঞাইতে 
ও চন্দনের ফ্রোটা কাঁটিতে লাগিয়া! গেল, তখন সে হানি নংবরণ 
করিতে পারিতেছিল না। স্থপ্রভার বিবাহে আজ সে পিঁড়ি 
ধরিয়া মাতগাক ঘুর্াইবে, বলিষ্ঠ যুবক স্থপ্রভার সহিত এই 
বন্দোবন্তটাই শুধু করিয়া লইয়াছিল। তৎপরিবর্তে তাহাকে দেই 
পিঁড়িতে বসিয়া স্গ্রভার পাণিপীড়ন করিতে হইবে, কোন্‌ ছু 
বিধাতা কল টিপিয়। এই খেল! পাতিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতেছেন» 
তাহা দে কোনও মতেই বুঝিতে পারিতেছিল না। 

রস্থনচৌকী আবার লানাইয়ে আশাবরীর তান ধরিল। 
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সই 

'ভূতো দা" যখন একেবারে মহামহিমান্িত স্বামি মঈন 
হইলেন, তখন স্থপ্রভার মনের ভাব ফি হই: গং বো? 
ইতিহাস এক অন্তরধ্যামী ভিন্ন কেহই জুন 7129৭ প্রথম 
স্বামিগৃহে আসিয়া মন্ত বড় একটা ছার 4 
নিতান্ত অসংলগ্ন হইয়া রহিল। সারির বাজয়ের 
বিবাহ হয়, সুপ্রভার বয়স তাহা অতিআারিয়াছিল। হৃতরাং 
তাহাব যা ননদ হইতে আরম্ভ করিস পাড়ার রামী শ্ঠামী পর্য্যস্ত 
সকলেই তাহাকে তীক্ষ বিদ্রপে জঙ্ঞর করিয্ব! তুলিল। তারপর 
সে লেখাপড়া জানে, ই" »শী বাঙ্গালা তাহার অভিজ্ঞতা 
আছে--এ খব্শ। "া্টতেও বিলম্ব হয় লাই। বেখুন কলেজে 
পড়া মেয়ে, বিলীত ফেরতের ভাইঝি--পিয়ানো বাজানো, ছবি 
খ্বাকাঁ হ হয়ত বা গাড়ী হাকাইতে অভ্যন্তা--.বেদ্ঘজ্ঞানী হইতে আর 
বাকী কি? সকলেই তাহার উপর বিরূপ হইয়া রহিল। 

প্রভা বুঝিতে পারিল না৷ তাহার অপরাধটা! কোনখানে । 
তাহার জ্যাঠা মহাশয় যে তাহাকে এত পরিশ্রম ও অর্থব্যন করিয়া 
লেখাপড়া শিখাইলেন, সে সবই কি তুল? সে মনে করিল যে, 
তাহার বিস্তাটা ত ঝাড়িয়া ফেলিয়। দিবার মত জিনিষ নয়! 
লেখাপড়া! শিখিয়া য্দি সে অন্যায়ই করিয়া থাকে, ভবে সে 
অন্যায় ত মুখের কথায় রহিত হইতে পারে না। কাহারও 
ফরমাস মত যে নিজেকে গড়িয়া ফেল! যাইভে পারে, ইহ! 
ভ তাহার জ্ঞান-গোচরে এ পর্য্যস্ত আসে নাই। স্থতরাং লে 


দ্‌ 







নাচনায় নিজের উপর আস্থা হারাইল না । তাহার 
ই ও কাজে লাগুক আর নাই লাগুক, তবুও সে 
অজিনড্র অন্ধকারের মধ্যে আলো, জীবনের দকল 
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ভারী সো সংসারে সে আর তার বিধবা যা। 
ননদ বিবাহোঁ নও হি 
জন্য তিনি তাহাকে * উিষারা হান করিয়া কনা শ্বশুরাবাসে 
চলিয়া গেলেন। তিনি শি টুর বধূ ইচ্ছা করিলে 









করিয়া তিনি গাড়ীতে উঠিলেন। হপ্রভা বরা হু 
সব শুনিল এবং পরক্ষণেই তাহার বাক্‌স হইতে হি 
বাহির করিয়া লইয়া জানালার কোণে গিয়া বসিল। _. 

অনৃষ্ট যখন বৈশাখের সায়াহ্ন মেঘের মত অন্ধকার করিস 
আসিত, তখন সে টেনিশনের কবিতা, বার্ণসের কবিতা অথবা 
দেশী বিলাতী ম্যাগাজিনের গল্প পড়িতে বসিত। ছুঃখ ভুলিবার 
জন্ত, সাত্বনা লাভ করিবার জন্য, সে পুথির স্মরণ লইত। এই 
নিঃসঙ্গ ও নিরবলম্ব জীবনে যখনই সঙ্গীর জন্য তাহার প্রাণ আকুল 
হইয়! উঠিত, তখনই দে তাহার অল্প কয়েকখানি গ্রস্থকে যেন 
সবলে হৃদয়ে চাপিয়া ধরিতে চাহিত। ননদ চারুবালা! যেদিন 
গুহতলে অলক্কক চিহ্ন ও স্থপ্রভার হৃদয়ে দারুণ অভিসম্পাতের 
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শোণিতারুণ রেখা রাখিয়া! চলিয়া গেল, সেইদিন হইতে জী 
'জীবন বেন আরও তিক্ত হইয়া উঠিল। সকলেএরি 
বিরক্তির চোখে দেখিতে লাগিল। 
একদিন তাহার শ্বশ্তর স্পষ্টই বলি 
বিবিয়ানা আমাদের এ হিন্দুর ব! রি না টব দা কি 
নিতান্ত তোমার বাবার জাত বাচ্ ২ এ চকে ঘরে এনেছি । 
' কিন্ত ওনব অনাস্ষ্টি ভুনা ০. মরার ,ব না বাপু! পড়াশুনা 
নিয়ে থাকতে হয়, ষ্তি ূ রা, সেজে বই নিয়ে মুখ গু'জে 
থাকতে গন 4 বাক: গিরে থাক। আমার এখানে 
ওমব বর উদ এ 
টা শবোহসখলা এইবারে বই রাখিয়া উঠিল এবং বিছান! 
পালার. ফপলক্ষ করিয়া নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল 
কি কু দয়া করিয়া যাহারা গৃহে আনিয়াছে, পায়ে স্থান দিয়াছে, 
'ভীহাদের উপর ত রাগ করা চলে না। এতই স্বণার সামগ্রী সে! 
ভাহার চোখে জল আসিল।' একজন তাহাকে একটু সাস্বনা 
দিতে পারিস, তাহাকে বলিয়! দিতে পারিত যে, সে নিতান্ত 
হেয় নয়; সেতাহার শ্বামী। কিন্তু চির পরিচিত *ভূতো দা 
স্বামী হইয়া প্রায় অপরিচিতের ,মত হইয়া পড়িতেছিল। 
এ ক'দিন তাহার বড় একটা দর্শনই পাওয়া যাইত না। পাড়ায় 
তাহাদের সখের নাট্যসমাজে আজ কদিন জোর রিহালে'ল 
চলিয়াছে। যামিনীকাস্ত তাহার বিশ্রামের সময় পর্য্যন্ত 
পাইতেছিল না। একদিন প্রসঙ্গ ক্রমে নাটকের কথাটা! তুলিয়। 
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কি 
ছি যে তাহাতে হুপ্রভার হৃদয় ঠিক গৌরবে উচ্ছৃসিত 
এজ সনদ 
মি না, তখন সে নিতান্ত বারিবিচ্ছিন্ন মীনের মত 
৬ রা এ নন 


প্রভার বিদ্যার কাছে তাহাকে মাথা নত 
সে. খষ্টকদ্দিন কিছু তাহার অজ্ঞতা চাপিয়। 
শু ( একি একদিন স্ত্রীর নিকটে তাহাকে 
উইকে: আশঙ্কায় তাহার স্বাভাবিক 
পৌরুষাভিমান বিভ্রোহী হী-হ ফোটা স্ত্রী জাতিকে যতই 
সম্মানের চক্ষে আমরা দেখি না ০এনপগুর্জধের হৃদয়ে এমন একটি 
আভিজাত্যের গৌরব আছে যে তী্গাতে"খ্ধাত লগিলে সে 
কোনও ক্রমেই সহিতে পারে না। খীমিনীকান্ত 'এই বিদুষী 
বধূকে গৃহে আনিয়া কেবলই আশঙ্কা করিতে লাগিল যে তাহার 
পরীক্ষার অপ্রিয় মুহূর্ত ক্রমশঃই নিকটবন্তা হইতেছে। বার্থাল। 
এবং ইংরাজী উভয় ভাষাতেই তাহার জ্ঞান মৃত্িম্ত | সুতরাং 
কথা কহিতে গেলেই ত ধরা পড়িয়া যাইবে। তাহাদের 
থিয়েটারে যে “জনার” অভিনয় হইবে, তাহাতে জনার ভূমিকা 
গ্রহণ করিয়াছিল যামিনীকাস্ত। কিন্তু স্থগ্রভ। যদি তাহাকে জনার 
কথা গুলি বেশ স্থসঙ্গতরূপে ব্যাখ্যা করিতে বলে, তবেই ত. 
গোলমাল বাঁধিবে । এইরূপ নানা! অলীক, অমূলক ও কায়নিক 
আশঙ্কার বিভীষিকা সৃষ্টি করিয়া যামিনীকান্ত প্রায় ফেরার 
হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । সকালে, ছুপুরেঃ ষন্ধযায় লব 
মময়ে তাহার নাটকীয় আড্ডাই একমাত্র আশয় স্থান হই! 
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ঈ্ঁড়াইল। অধিক রাত্রে ফিরিয়া সে যখন শয়ন গৃহে প্রবেশ 
করিত, তখন প্রায়ই স্ুপ্রভা ঘুমাইয়! ধাকিত। স্থপ্রভা যে দিন 
জাগিয়া থাকিত। সে দিনও যামিনীক্ষান্ত বিনা বাক্যব্যয়ে 
পাশবালিসটি সজোরে বক্ষে চাপিয়া" হাই তুনিতে আরম্ত 
করিত। স্থুপ্রভ৷ একদিন সাহস করিয়া বলিল, “রোজ এত রানি 
কবলে অস্থুখ হবে না ত?” 

“কিছু না” বলিয়া যামিনী পাশ নিি। তবুও হগ্রভা 
ছাড়িল না; বলিল, “দেখ, আমার একল! থাকতে বড় ভয় 
করে।” 

“কেন তুমি ত আর কচি খুকীটি নও ।” 

রহস্য হিসাবে স্থপ্রভা এই কথাটি ঠিক লইতে পারিল না? 
কেন না, শ্বশুর বাড়ীতে আসিয়৷ অবধি বযমের জন্ত তাহাকে 
অনেক খোটাই সহিতে হইতেছে। সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিল। যামিনী বোধ হয় মনে মনে একটু লজ্জিত হইল এবং 
একটু শোধরাইয়া লইবার জন্ত বলিল “তুমি ত ততক্ষণ বই 
পড়েই বেশ কাটিয়ে দিতে পার 1” 

যাষিনী ভাবিয়াছিল যে কথাটি স্গ্রভার মনোমত হইবে। 
কিন্তু ইহার মধ্যে যে কতখানি বেদনা ও অভিমান সঞ্চিত 
হইয়াছিল, তাহার কোনও খোঁজই মে রাখিত না। স্বপ্রভ 
শুধু একটু দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। সে ভাবিল, লেখা পড়া 
শিখিয়াছে বলিয়াই, তাহার যত অপরাধ! স্ুপ্রভ। আর কোনও 
কথা বলিল ন! দেখিয়া যামিনীও কু হইল। দেমনে করিল 


১১ 


বিবি বউ 


এসব বিলাতী ধরণের মেয়েদের অস্ত পাওয়া ভার। নির্জ 
গ্রহ ও অনৃষ্টের প্রতি দোষারোপ করিতে করিতে সে ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া স্থপ্রভা দেখিল তাহার বইয়ের 
বাকসটি অদৃশ্য হইয়াছে । সে উঠিবার পূর্বেই তাহার স্বামী 
দ্বার খুলিয়া রাখিয়া বাহিরে গিয়াছিলেন। ' কাজেই সে প্রথমত: 
বুঝিতে পারিল না, যে অন্তু বাকৃসের বদলে ভূল ক্রমে তাহার 
বাকসটি তিনি লইয়া গিয়াছেন, অথবা অন্য কেহ বাকৃসটি 
সরাইয়াছে। তাহার অপর বাকৃস যাহাতে মূলবান বস্ব ও 
অলঙ্কার ছিল তাহা স্থানচ্যুত হয় নাই, অথচ বইয়ের বাকৃসটি 
থে স্থানে রক্ষিত হইয়াছিল সেই স্থানটিই শৃন্য। গৃহ কশ্মের 
অবপরে সদর ও অন্দরের সর্বত্র খুঁজিয়া যখন কোথাও সে 
বই ও বাকসের এতটুকু চিহ্ন মিলিল না, তখন তাহারু মন 
সুখে অপেক্ষা! চিন্তার ভারে অবসন্ন হইয়া পড়িল; যাহারা এমন 
করিয়া তাহাকে শান্তি দিবার ষড়যন্ত্র করিতে পারে, তাহাদের 
সঙ্গে কেমন করিয়া সে বনাইয়া থাকিবে, এই চিন্তায় সে 
হাপাইয়া উঠিল। তাহার বিবাহিত জীবনের একটি মাস সবে 
কাটিয়াছে, ইহারই মধ্যে যদি এমন ঘটিল, তবে দীর্ঘ জীবন 
এত অনাদর অবহেলায় কেমন করিয়া কাটিবে, তাহাই ভাবিয়া 
সে আকুল হইল। যেখানে আদর পাইবার আশা থাকে, 
সেখানে উপেক্ষা, লাঞ্ছনা, অবমাননা পাইলে প্রাণে বড়ই 
আঘাত লাগে। 
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সুপ্রভা ছুটি পাইয়াছে। সে শ্বস্বরন বাড়ীতে অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে ঠিক বিজ্রোহ না করিলেও, তাহার মন যে বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিয়াছিল, একথা কাহারও জানিতে বাকী ছিল না। 
সেজন্যও বটে, এবং আর একটি ঘনায়মান সংশয়ের জন্যও বটে, 
তাহাকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে । সে সংশয়টি 
আর ক্রিছু নহে,-যামিনী বধূর প্রতি; বিমুখ হইয়াছে, এই 
আশঙ্কা করিয়াই নিশানাথ বাবু স্কগ্রভাকে রওনা করিয়। 
দিয়াছেন । সেও যে ইহা বুঝিতে পারে নাই, তাহা নহে। 
তথাপি আশ। মানুষকে নাচাইয়া লইয়া বেড়ায়। স্ুপ্রভা 
ভাবিয়াছিল, হয়ত তাহার ভুল হইয়াছে । হয়ত শ্বশুর বাড়ীতে 
তাহার একটি আশ্রয়স্থান সে কোনও মতে রচনা! করিয়া 
লইতে পারিবে । কিন্ত খন মাসের পর মাস অতীত হইতে 
চলিল, অথচ কেহই তাহাকে লইবার জন্য যত্ব করিল না, 
কেহই তাহাকে একটি স্ষেহ-সম্ভাষণ দিয়া শুধাইল না, তখন 
মে বিশ্বাস হারাইতে আরম্ভ করিল। ভাবিল ষে, বিধাতাও 
তাহার প্রতি বিমুখ হইয়াছেন ! সে যে অত্যাচার লাঞ্ছনা পাইয়া 
' আসিয়াছিল, তাহা সে ভুলিয়া গেল। তাহার বই পড়ার 
আগ্রহ কমিয়া গেল। মন অনেক সমম্ন তাহার সেই অনাদর-্লান 
দিনগুলির স্বতি অতি আদরের সহিত আলোচন। করিয়া 

কাটাইভ। 
তাহার পিতা তাহাকে আগের মত আর সময়ে অসময়ে 
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ডাকিতেন না। এখন সে সম্মুখে গেলেই, তীহায় মুখমণ্ডল 
বর্ষগোন্ুখ মেঘখণ্ডের মত জলভারাবনত হইয়া! পড়ে। সেইজন্য 
সেও বড় কাছে ধেঁসিতে চাহিত না। বিহারীবাবু যে তাহার 
কুতকর্ের জন্ত লজ্জিত, তাহা সে না বলিলেও বুবিত। 
তাহার জ্যাঠামহাশয়ের সহিত এই বিবাহ লইয়া! মনোমালিল্ 
যে আরও বাড়িয়্াছে সে কথাও তাহার শুনিতে বাকী নাই। 
জ্যাঠামহাশয় তাহার জন্ত দুঃখ করিয়া বলিয়! গিয়াছেন য়ে তাহার 
সাধের পুত্তলিকে যাহারা এমন করিয়া জলে ফেলিয়া! দিয়াছে, 
জীবনে তিনি আর তাহাদের মুখদর্শন করিবেন না । “আজ 
ইইতে আমি মলে করিব নুগ্রভ। মরিয়াছে।*--এই ক্কৃথা বলিয়া 
তিনি এ গুহ ত্যাগ করিয়াছেন। তাহাকে ঘিরিয়া যে একটা 
অশান্তির দাবাগ্জি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল, ইহা মনে 
করিয়া সুপ্রতা মরমে মরিয়া যাইত। 

এইরপে প্রায় বংসরাধিক কাটিয়া গেল, তথাপি শ্বশু'রবাড়ী 
হইতে নুপ্রভার কেহ খোজ লইল না। স্থুপ্রভার মাত! অনুযোগ 
জুড়িয়া দিলেন, কিন্তু বিহারীবাবু অটল রহিলেন। তিনি 
অযাচিতভাবে কন্তাকে কিছুতেই পাঠাইবেন না। একবার 
যে ভূল করিয়াছেন, সারাজীবন তাহার জন্য অনুতাপ করাই' 
যদি বিধাতার অভিপ্রেত হয়, তবে সে তুল আবার করিয়া কাজ 
নাই,। 

কিন্ত সুগ্রভা এ মমস্তার একটি সহজ সমাধান করিয়া 
দিল) একদিন দে ভাহার বাবার কাছে গিয়া বলিল যে দে 
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আজ বৌবাজার যাইবে | বরিহারীবাবু আফিনের কাপড় 
পরিতেছিলেন গড়গড়ার নল তাহার হস্ত হইতে পড়িয়া গেল। 
তিনি সভয় বিস্ময়ে কন্যার দিকে চাহিক়া রহিলেন। ্থগ্রভা 
একখানি পত্র তাহার পিতাকে দেখাইঙ্গ। সে পত্রে তাহার 
যা শ্বশুরের জীবন-সংশয়কর পীড়ার সংশ্বীদ দিয়াছে এবং শেষ 
দেখা দেখিবার জন্ যাইতে লিখিয়াছে।:1্িহারীবাবু সন্দিপ্ধাভাবে 
বলিলেন, “ভূতো৷ ত যেতে লেখে নি।৮ করা বলিল, “নাই ব! 
লিখলেন; ব্যারাম ত হয়েছে ঠিক ! সেইজন্যে বোধ হয় লেখ বার 
অবকাশ হয় নি। আমায় যেতে হবে, বাধা ।” 

এ কথার উপর আর কথা! চলে না। বিহারীবাবু তৎক্ষণাৎ 
চাকরকে গাড়ী ডাকিতে পাঠাইয়া গৃহিণীর সহিত পরাধশ 
করিতে চলিলেন। গৃহিণী কন্যার অভিপ্রায়ের অনুমোদন করিয়া 
যথাসম্ভব ক্ষিপ্রতার সহিত প্রয়োজনীয় দ্রব্য গুছাইতে বসিলেন। 
স্থপ্রভাঁ ভীহাকে বিরত হইতে বলিয়া একটি তোরঙ্গে মাত্র খান 
কয়েক কাপড় লইয়া গাড়ীতে উঠিল। গহনার বাক্সটিও লইতে 
ভূলিল ন|। 

( ৪ 

স্থপ্রভা আসিয়া দেখিল শ্বশুরের জীবনবন্তি ক্ষীণ হইয়া 
আসিতেছে । কয়েকদিন রাজি জাগিয়া তাহার স্ুংপাশের 
ঘরে একটি মাছুর বিছাইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তাহার স্থামী 
অফিসে চলিয়া গিয়াছেন। যখন তিনি ফিরিয়া আসিলেন, 
তখন সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে দেখিতে পাইলেন মুদূূ্ণ পিতার 
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পার্থে স্থপ্রভা বসিয়া আছে। স্থপ্রভার সে মুর্তিটি তাহার চোখে 
বড়ই সুন্দর দেখাইল। বিরলাভরণা, নাতিশ্ররুবসনা, করুণার্্রনয়না 
এই শুশ্রধাকারিণী তাহার স্ত্রী হইলেও হইতে পারে। এতদিন 
সে কেবল স্ত্রীর সৌখীন বেশবিস্তানকুশলা, পাণ্তিত্যাভিমানিনী 
মৃন্তিই মনে মনে কল্পনা করিয়া তাহার প্রতি একান্ত বিরক্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল। সে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, এমন 
একজন রমণীকে লইয়া "ঘর করা” একান্ত অসম্ভব--বিশেষতঃ 
তাহার মত 'মুখখু স্খখু' ব্যক্তির পক্ষে। কুলীনের পক্ষে দ্বিতীয় 
দারে বাধা নাই--এতদিন সে চেষ্টাও যে একেবারে হয় নাই 
তাহা নহে। তবে বিলাত ফেরতের বাড়ীতে ক্রিয়৷ করার 
জন্ত যেটুকু দোষ ম্পর্শিয়াছিল, তাহার জন্য অনেক কন্যা- 
সম্প্রধানেচ্ছু হটিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। আজ প্রভাকে 
দেখিয়া যামিনীকান্তের লঙ্জ। উপস্থিত হইল । 

সে ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া স্থপ্রভা ধীরে ধীরে 'বলিল, 
“বাবা এখন দ্বুমুচ্ছেন, তুমি কাপড় ছেড়ে হাতে মুখে জল দিয়ে 
এসো গে।” 

যামিনীকান্ত কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া পিতার শব্যাপার্খে 
জড়সড় হইয়া বসিল এবং স্ুপ্রভার শুশ্ষা-তৎপরতা নিরীক্ষণ" 
করিতে লাগিল। নিশানাথ একটু টৈতন্তলাভ করিয়া যামিনী- 
কাস্তকে দেখিয়া বলিলেন, “তুমি কি ছোট বৌমাকে আন্তে 
পাঠিয়েছিলে ?” 

বামিনীকান্ত উত্তর করিল, "না%। 
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নিশানাথ একটু বিদ্রপের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তবে 
আজ হঠাৎ এদের মনে পড়ল যে। তা বেশত! তোমার 
ঘরকন্না এখন তোমারই বুঝে নেওয়া ভাল, আমি ত যেতে 
বসেছি।” 

্থপ্রভ| মাথা হেট করিল, কিন্তু শ্বস্ত 'এ কয়েকটি মর্্ান্তিক 
কথা বলিতে বাইয়া যেরূপ ক্লান্ত হইয়া পল়্ি্িন তাহাতে কুগ্রতা 
তাহাকে ক্ষিপ্রতার সহিত শুশ্রষা না করিলে তখনই হয়ত তাহার 
মুচ্ছা হইতে পারিত। 

যামিনীকাস্ত একটু বিমর্ষ হুইরা পড়িল; সে বুঝিল বে 
স্থপ্রভাকে দেখিয়া তাহার পিতা সন্তুষ্ট হন নাই এবং এখন 
তাহাকে বিদায় করিয়া দিতে পারিলেও তাঁহার মনে কতকটাঁ 
শাস্তি যে পুনরায় না আসে, তাহা নহে। 

যামিনী সে রাত্রি শুধু এ শেষোক্ত সংকর স্থির করিয়াই 
কাঁটাইল। একবার স্প্রভার বর্ধাবিধৌত জ্যোৎস্না মত ম্লান 
মুখখান্ির কথা মনে পড়িতে লাগিল, আবার তাহার পিভার 

সুমূর্য অবস্থার স্পষ্ট ইঙ্গিত স্মরণ হইল। পিতার অবাধ্য হওয়া 
তাহার পক্ষে অসাঁধা। 

' কিন্ত তাহার সংকল্প কার্যে পরিণত হইতে বিলম্ব ঘটিয়! 
গেল। নিশানাথের অবস্থ! ক্রমশঃ খারাপ হইতে দেখ! গেল 
এবং স্থৃগ্রভার অক্লীস্ত শুশ্রষা সত্বেও তিনি এক সপ্তাহের মধ্যেই 
দ্েহরক্ষা করিলেন। 

পিতার মৃত্যুর পর যাঁমিনীকান্ত স্ত্রীর সহিত ভাল করিয়া 
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মিশিতে পারিল না। পিতার অন্তিম কালের ইচ্ছা যে সে 
মানিয়৷ চলিতে পারে নাই, ইহাই তাহাকে সর্বক্ষণ পীড়া দিতে 
লাগিল। সে সময়ে যদি সে স্থ্প্রভাকে তাহার বাপের বাড়ীতে 
পাঠাইয়া দিতে পারিত, তবে ত আজ এই অবাধ্যতার অপরাধ 
এমনভাবে তাহাকে শাস্তি দিত না! 'কেন সে পারে নাই? 
পিতার শুশ্ধষার অভাব ঘটিত? কখনই না । সেনিজে এবং 
তাহার বন্ধু বান্ধবের! নিশ্চয়ই এ শুশ্রার ভার লইতে পারিত। 
যামিনী আপনাকে ক্ষমা করিতে পারিল না । 

পিতৃশ্রান্ধের উপলক্ষে ভগিনী ছু'দিনের জন্য আসিয়া “বিবি- 
বউকে” উপলক্ষ করিয়া অনেক বথাই শুনাইয়া গিয়াছে। 
শ্রাদ্ধের ব্যয় নির্বাহার্থ ভ্রাতাকে সাহায্য করিবার সময় কিন্তু 
সে অতি সংক্ষেপে জবাব দিয়াছিল, "গর হাতে এখন টাকা 
নেই। কিকরি বল?” পিতার অস্থখের সময়ও সে ভগিনীর 
সাহায্য চাহিয়াছিল, কিন্তু ভগিনী তখন সাহায্য করা দূরে 
থাক, এদ্দিক দিয়াও মাড়ায় নাই। এখন যামিনী বড়ই বিপন্ত 
হইয়। পড়িল। শ্রান্ধের পূর্ববদিন প্রাতে হঠাৎ ছুংসপ্রের দোহাই 
দিয়া ভগিনী সরিয়া পড়িলেন। 

এরূপ ভাবে আশ্রয়হীন হইয়! যামিনী বড় হতাশ হইয়া পড়িল 

স্প্রভা সমস্তই বুঝিল। সে যামিনীকে নিজ্জনে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, *শ্রাঙ্ধে কি অনেক লোক বলা হয়েছে ?” 

যামিনী অন্রমনস্ক ভাবে বলিল, “মন্দ নয়। প্রায় ভিন শ 
হবে।” 
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নুগ্রাভা বলিল, “কাল তিন শ লোকের জলপান দিতে হবে, 
অথচ আজ এমন করে” চুপ করে" বসে' ভাবলে ত আর জিনিষ- 
পত্র আপনি এসে ঘরে উঠবে না। এই নাও, আমার এই 
ক'খানা গহনা কোথাও রেখে তিন চার শ'য| পাঁও নিবে 
এস। তার গর তখন টাকা হ'লে ঘরেয়: 5 ঘরে নিয়ে 
এলেই হবে।” 
যামিনী কথাগুলি শুনিল, বিস্মিত রা এবং সঙ্গল নেত্রে 
একবার চাহিয়া দেখিল; একবার মনে বুঝি ঈষৎ সন্দেহও 
আসিয়াছিল যে, এই স্বার্থত্যাগের অন্তরালে হয়ত গর্ব আত্- 
গোপন করিয়া রহিয়াছে । কিন্তু একবার চাহিয়াই নে বুঝিল 
যে স্বুপ্রভার দৃষ্টিতে কত লঙ্জা, কত সক্কোচ, কত নির্ভর 
মাথানে! ছিল। 
শ্রাচ্ধের ব্যয় এইরূপে নির্বাহিত হইল । যামিনীকাস্তের 
মনের মেঘ কতকট। কাটিয়৷ গেল। সে লক্ষ্য করিল যে এখন 
তাহার দিদির "বিবি বউ” ভ্রমেও আর বেশবিন্তাস করে না 
বা বই লইয়া বসে না। সে নিজে এক সংবাদ পত্রের অফিসে 
কাজ করিয়া সন্ধ্যায় বাড়ীতে ফেরে। আফিস হইতে ফিরিয়া 
একবার তাহার আড্ডায় যাওয়া! চাই-ই। যেদিন যাইতে একটু 
বিলম্ব হয়, সেদিন ছোকরার দল বাহিরে আসিয়া চেঁচামেচি 
জুড়িয়া দেয়। “কি হে যামিন্‌ দা, একেবারে জমে" গেলে 
নাকি?” “কার্টেন লেকৃচার শোনা হচ্চে নাকি?” ইত্যাদি 
পরশ্ন-সম্ভাষণে বেচারীকে বিভ্রভ করিয়া ভোলে। সব সময়ে বে 
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তাহাতে স্বরুচির পরিচয় থাকে, তাহাও নহে। যামিনী লজ্জিত 
ভাবে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে দলে গিয়া মেশে। যখন 
ফেরে, তথন রাত্রি ১১টা ১২টা বাজিয়া যায়| 

যামিনীর মধ্যে মধ্যে মনে হইত যে তাহার স্ত্রীর স্ময়, 
কাটানো বোধ হয় শক্ত হইয়া পড়িয়াছে। কেন না এবার ত 
বাপের বাড়ী হইতে সে কোনও বইয়ের বাক্ম আনে নাই; 
যে বাক্সটি আনিয়াছে, তাহাতেও বইয়ের চিহ্ন সে দেখে নাই । 
একদিন গ্রভাতে হঠাৎ স্ুপ্রভ। দেখিল তাহার শয়ন গৃহে সেই 
হারানো বাঝ্সটি রহিয়াছে- সে বিন্মিত হইল না। সে দিন 
যামিনী আফিসে গেলে, স্প্রভ! নিজ হস্তে বইগুলি ঝাড়িয়া 
রং বাহিরের ঘরের আলমারীতে গুছাইয়া রাখিয়া আসিল। 

সঙ্গে দে বাহিরের ঘর ও আলমারী পরিষ্কার করিয়া 
রাখিল। ঘামিনী সেদিন ঘরে ঢুকিতেই দেখিতে পাইল 
যে শীক্ষীর আলপনার মত আজ কাহার করচিহ্ বাহিরের 
: গৃহটিকে স্ুপ্রী ও বুশূঙ্খলা-যুক্ত করিয়৷ রাখিয়াছে। . প্রভার 
বইগুলিও যে তাহার অযত্ব রক্ষিত বইগুলির পার্থ স্থান পাইয়া 
সমস্ত আলমারীটিকে একটি মৌন মৌন্বধ্যে বিভবযুক্ত করিয়া 
তুলিয়াছে-_তাহাও যামিনীর দৃষ্টি এড়াইল না। 

. 

যামিনী যাহা রোজগার করিত, তাহাতে সংসার যাত্রা 
নির্বাহ হওয়া কঠিন। নে প্রতিধ্বনি, নামক সাপ্তাহিক 
পত্রিকার সংবাদদাতার কার্য করে। আমোদ-প্রমোদ ও ক্রীড়া 
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কৌতুক সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ করাই তাহার প্রধান কাধ্য ছিল ; 
অফিসের কাধ্যও কিছু: কিছু তাহার করিতে হইত। সে ষে 
কি কাজ করে, স্প্রভা' ভাহার খোঁজ লয় নাই। পাছে স্বামীর 
মনে কোনও সঙ্কোচ উপস্থিত হয়, এই জন্্ই সে তাহার ব্যক্তি- 
গত ব্যাপার সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন করিতে 'বিরত ছিল। কিন্ত 
সংসার আর কোন মঠ্তেই চলে না । অফিসে অতিবিস্ত পরিশ্রম 
ও আড্ডায় রাত্রি জাগরণ করিয়া করিয়া ষামিনীর স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া 
গেল। তাহার বলিষ্ঠ দেহ আনত হইয়া পড়িল। 

স্থপ্রভা তাহার নিতাস্ত আদরের সামগ্রী লেখাপড়া ছাড়িয়! 
দিয়া গৃহকম্ে এরূপ মনোনিবেশ করিয়াছিল। এমন দিন 
ছিল, যখন পড়াশুন1 কিছু-না-কিছু না করিলে তাহার দিন যেন 
কাটিত না। সে নেশ! সে হেলায় পরাজয় করিয়াছে । কিন্ত 
আবার একি বিপদ! স্বামী অসুস্থ হইয়া পড়িলে, সে কেমন 
করিয়া বাচিবে? সে ভাবিত হইল। 

যায্িনী স্ত্রীর কাছে পরীক্ষা দিতে হওয়ার আতঙ্ক হইতে 
অব্যাহতি পাইয়াছে, কিন্তু তাহার মানসিক দৈম্য তাহাকে 
এখনও লজ্জা দিতে ছাড়ে নাই। সে ভাবিত, তাহার স্ত্রী 
বোঁধ হয় কোনও বিদ্বানের হাতে পড়িলে সুখী হইতে পারিত। 
তাহার মত একজন অর্ধশিক্ষিত বা অশিক্ষিত স্বামীর হত্তে 
পড়িয়া যে এমন বিদূষী রমণী চিরকাল অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতে 
বাধ্য--ইহা' সে একরপ স্বত্ঃসিদ্ধ বলিয়া মনে করিয়াছিল 
সেই জন্ত স্বামীন্্ীর মধ্যে একটা ব্যবধান ঘেন কিছুতেই ঘুচিল 
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না। মনের যে স্বাভাবিক আদান প্রদানে উভয়ে উভয়ের 
জীবনকে সরস ও স্সিপ্ধ করিয়া তুলিতে পারিত, তাহার একাস্তই 
অভাব ঘটিয়াছিল। যামিনী অস্থখের কথা পর্য্স্ত স্ত্রীকে খুলিয়া 
বলিতে পারিল না। 

একদিন স্থপ্রভ! তাহার যা”কে বলিল, “দিদি, আমার ত ভাই 
ভাল বোধ হচ্চে না। একজন ভাল ডাক্তারকে দেখালে হ'ত না?” 

স্থপ্রভার ছল ছল অন্ুনর পূর্ণ চোখ ছুটিতে যে কি আশঙ্কা 
ও আবেগ প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহা তাহার যায়ের বুঝিতে 
বিলম্ব হইল না। পে অনাথ! বিধবাকে এরই মধ্যে স্ুপ্রভা 
একান্ত আপনার করিয়! লইয়াছিল। তিনি স্থপ্রভার কথায় 
ছু” এক বিশ্দু অশ্রু বিসজ্জন করিলেন ; বলিলেন, “ডাক্তারে 
ঠাক্ুরপোর অস্থখ সারতে পার্বে না» বউ ! আর তারই বা 
টাকা কোথায় ?” 

যায়ের কথায় স্থপ্রভা চক্ষু বিস্ফারিত করিল। 1তনি যে 
কেন এ কথা বলিলেন স্থপ্রভা তাহা বুঝিতে পারিল না। 
স্ছপ্রভার মৌন প্রশ্ন তাহার যা বুঝিতে পারিলেন; তিনি 
বলিলেন, “বুঝতে পাচ্ছ না? কাঁচা বয়সে সংসারের চাপে 
বেচারী শুকিয়ে যাচ্ছে । টাকার অভাবেই ওকে পাগল ক'রে 
দিলে। তোমার গয়ন। গুলি ছাড়িয়ে আন্তে পারে নি বলে 
বেচারী মুখ দেখাতে লজ্জিত হয়। তার পরে কি ক'রে সংসার 
চল্বে, সেই ভাবনায় ভাবনায় ও ব্যামে! করে ফেলেছে । 
ভগবান না কাচালে আমাদের আর উপায় নেই, বউ।” 
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স্প্রভা বলিল, *কেন, উনি যা আনছিলেন তাতে ত সংসার 
বেশ চলে যাচ্ছিল!” 

যা বলিলেন, “হা! পোড়া কপাল, ওকে কি আর বেশ চলে” 
যাওয়! বলে? সেই চিন্তাই ত ওর সর্বক্ষণ; বলে বাব! একট। 
বে? দিয়ে গেলেন, অথচ তাকে খাওয়াৰ কি, তার ঠিকান! নাই; 
তার পরে সে কাগজ ওয়ালার। চিঠি দ্দিয়েছে ষে এইমাস থেকে 
মাইনে বন্ধ করে দেবে। সেই ভাবনাগ় ও আরও অস্থির হয়ে 
পড়েছে ।” ন্ 

“তারাকি এমন অবিচার করবে, দিদি? আমি একবার 
সে চিঠিখান। দেখতে পারি ?* 

“সে ভাই ইংরেজিতে লেখা! ”--বলিয়াই যা! থামিয়! 
গেলেন। তাহার মনে পড়িল ইংরেজি চিঠি স্প্রভা পড়িলেও 
পড়িতে পারে । তিনি কক্ষ হইতে নিষ্তান্ত হইলেন এবং 
যামিনীর শয্যার উপর হইতে চিঠিখানা তুলিয়া! লইয়৷ ফিরিয়! 
আসিলেন। যামিনী তখন নিদ্রিত ছিল। 

স্প্রভা ছু”তিনবার চিঠিখানি পড়িল এবং সযত্বে পুনরায় 
খামে রাখিয়া দিল। £ প্রতিধ্বনি + পত্রের সম্পাদক লিখিতেছেন 
« বহুদিন আপনার অন্ুপস্থিতি হেতু অফিসের কাধ্যে বিশৃঙ্খল! 
ঘটিতেছে, এজন্ত অস্থায়িভাবে আপনার স্থানে লোক নিষুক্ত 
করা হইল। স্থৃতরাং বর্তমান মাস হইতে আপনার বেতন 
নৃতন ব্যক্তিকে দেওয়া হইবে। ”* সম্পাদক পরিশেষে ছুঃখ 
করিয়া লিখিয়াছেন যে, যদি সপ্তাহে অন্ততঃ কিছু প্রবন্ধও তিনি 
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জোগাড় করিয়৷ দিতে পারিতেন, তাহা হইলেও সত্বাধিকারীকে 
বলিয়া হিয়া তিনি তাহার অর্ধ বেতন মঞ্জুর করিয়া দিতে 
পারিতেন। 

স্থপ্রভা ভাবিতে লাগিল। সেদিন সে অনেক রাত্রি পধ্যন্ত 
লেগা পড়ায় কাটাইল । তাহার যা ভাবিলেন, “যাক, এ করিয়া 
যদি অভাগীর মনে শাস্তি হয়, তবে থাক্‌ ও লেখাপড়া লইয়া; 
অদৃষ্টেকি যে আছে!” তিনি মাঝে মাঝে যামিনীর খবর 
লইতে লাগিলেন এবং স্্প্রভা ঘরে গেলে নিশ্চিন্ত হইয়। শয়ন 
করিতে গেলেন, স্বপ্রভা বাহিরের ঘরের আলমারী হইতে 
তাহার একখানি গ্রন্থ বাহির করিয়া, তাহা হইতে একটি 
প্রবন্ধ সংকলন করিতেই রাত্রি করিয়া ফেলিয়াছিল। পরদিন 
সে প্রভাতে একখানি খামে পুরিয়া প্রবন্ধটি সম্পাদকের নাম 
লিখিয়৷ পাঠাইয়া দিল। চাকরকে বলিয়া দিল, “ জিজ্ঞাসা করলে 
বাবুর নাম বলবি? জবাব নিয়ে আসিস্‌। ” | 

যথা কালে চাকর জবাব লইয়! ফিরিল। কম্পিত হস্তে 
স্থপ্রভা চিঠি খুলিয়।৷ দেখিল, সম্পাদকের স্থর বদলাইয়া গিয়াছে । 
তিনি লিখিয়াছেন, “ আপনার অন্থখ সারিতেছে না বলিয়া 
আমরা সকলেই দুঃখিত । আপনি যাহাতে পুর! বেতনে আরও 
এক মাসের ছুটি পান, তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্য আমি 
'অগ্যই সত্বাধিকারীর নহিত দেখা করিতে চলিলাম। আপনার 
প্রেরিত প্রবন্ধটি' পাইলাম। অতি সুন্দর হইয়াছে । এই 
সপ্তাহেই যাইবে, আরও এমন ছু'একটি দিতে পারিলে যথার্থ 
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উপকার হয়। ভাল প্রবন্ধের সংখ্যা বড়ই অল্প, আগামী ৮০৪ 
এইরূপ আর একটি প্রবন্ধ চাই-ই চাই। ৮ 

পরদিন প্রত্যুষে আফিসের খামে টাইপ করা চিঠি আলিল। 
যামিনী বৌদিদিকে ডাকিয়া শুনাইল, সন্বাধিকারী পূর! বেতনে 
তাহার ছুটি মঞ্জর করিয়াছেন । তাহার স্ুথে চোখে গর্ব-পুলকিত 
দীপ্তি দেখিয়া বৌদিদি আনন্দে আত্মহারা! হইলেন । তিনি বৌকে 
ডাকিতে ছুটিলেন। বৌ সংবাদ শুনির। 'াশ্চর্ধ্যান্থিত হইল না 
আনন্দে অধীর হইল না; রুতজ্ঞতায় কীদিয়া ফেলিল এবং 
যোড়করে ভগবানকে ধন্যবাদ দিল। 

তাহার স্বামী ক্রমে স্থস্থ হইয়া উঠিতে লাগিলেন । 

১২৬] ] 

সপ্রভার শুশষার মধ্যে এমন একটা এঁকাস্তিক আগ্রহ ছিলঃ 
যাহ! তাহার স্বামীর অজ্ঞাতসারে সপ্তীবনীর কার্য করিতেছিল। 
তাহার ন্সেহের অধীরতা ছিল না, অনাবশ্তক যত্বের আধিক্য 
ছিল না, উচ্ছৃুসিত করুণার আবিলতা ছিল না। রোগীর পক্ষে 
যাহা কল্যাণকর, তাহার স্পষ্ট ধারণামূলক নিপুণতা। ছিল, 
আর সেই সঙ্গে চোখের কোণে প্রচ্ছন্ন স্েহের যে অকারণ 
ঘত্যণতা ফুটিয়া উঠিত, তাহাতে রোগীর মনে গছ শাস্তি 
আনিয়া দিত। 

চারুবাল! ভ্রাতার অস্থখের সংবাদ রা তিনবার 
দেখিতে আসিয়াছিলেন। "বিধি বউয়ের ণ তিনিও 
বিন্মিত না হইয়া পারেন নাই। বিবাহের পূর্বেও তিনি স্ৃপ্রভাকে 
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ছুই একবার দেখিয়াছিলেন, বিবাহের পরেও দেখিয়াছেন + 
কিন্তু এমন দৈন্ভ তাহার কখনও দেখেন নাই ! এই শীর্ণ চেহারা 
এমন মলিন বসন, এমন গৃহ কম্মনিপুণতা, এমন শুশ্রষা-পরতা 
তিনি সুপ্রভার পক্ষে কখনও সম্ভব বলিয়া মনে করেন নাই, 
কিন্ত, তাহা হইলে কি হয়? তাহার মনে বিবি বউয়ের 
প্রতি অন্নুকুল ভাব একটুও ছিল না, হিন্দুর ঘরে এমন রঃ 
কখন কি লক্গমীশ্রী আনিতে পারে? এ বউ আসা অবধি সংসা 
আগুণ লাগাইয়াছে, তাহার পিতার মৃত্যু, ভ্রাতার টা 
সবই যে এ * অপয়া * বউয়ের জন্য, সেকি আর বলিতে হই 
হতভাগিনী বৌদিদি কেন যে বোঝে না, চারুবাল! নেইটিই 
বুঝিয়া উঠিতে পারে না, কৌদিদ্ির অন্য কথা নাই-_শুধু টাকা 
দাও, টাকা দাও, নহির্লে ভাইয়ের প্রাণ বাচে না । কেন, সংসার 
ত দিব্য চলিয়া যাইতেছে । * 
ংসার দিব্য চলিয়|! বাইতেছে বটে, কিন্তু স্ুপ্রভা আঁপনাকে 
বলি দিতে বসিয়াছে। এই ছুই মান তাহার চোখে ঘুম নাই 
বলিলেও চলে । সে স্বামীকে ঘুম পাড়াইয়া প্রবন্ধ লিখিতে বসে * 
আর কোনও কোনও দ্দিন প্রভাত বিহগের সঙ্গীতে আসন 
পরিত্যাগ কৰে । তাহার জ্যাঠা মহাশয়ের কাছে লোক পাঠাইয়া 
দে অনেক আধুনিক পুস্তক ও পত্রিকা আনাইয়! লইয়াছে। 
যামিননকান্ত এ সকল কিছুই জানিত না। সে তাহার পুরা 
মাহিয়ানা পাইতেছে ও পাইবে, এই আশায় তাহার রোগ-শীর্ণ 
দেহে বল সঞ্চকরিয়াছিল। কিন্ত একদিন তাহার মনে একটা 
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প্রকাণ্ড সংশয়ের ধাক্কা লাগিল--তখন সে অনেকটা স্থস্থ হইয়াছে । 
সম্পাদক তাহাকে একখানি দুইশত টাকার চেক পাঠাইয়াছেন 
এবং লিখিয়াছেন “এ টাকা অতিরিক্ত প্রবন্ধের জন্য দেওয়া 
হইল; জনসাধারণ প্রবন্ধগুলি বিশেষ. আদরের সহিত পাঠ 
করিতেছে । কাগজের গ্রাহক সংখ্যা ৰাঁড়িয়া গিয়াছে । '্ত্রীশিক্ষা। 
ও গৃহকণ্ম” শীর্ষক প্রবন্ধটি থে সংখ্যায়, বাহির হইয়াছিল, তাহ 
পুনর্বার মুদ্রণের আবশ্যক হইয়াছিল। পৃথিবীর সর্ব দেশের 
স্বী-শিক্ষা-পদ্ধতির এরূপ সম্পূর্ণ ও সারগর্ভ আলোচনা এ পর্যন্ত 
বঙ্গভাষায় হয় নাই ।” 
স্ুপ্রভা দ্েখিল_-চেক ও চিঠি, এবং স্বামীর বদনম্গুলে 
ংশয়ের অন্ধকার । তাহার মন দমিয়া গেল। এখন সেযেকি 
করিবে, স্থির করিতে পারিল ন।। ম্বামীর নিকট সমস্ত বলিয়া 
ক্ষমা চাহিবে!? একবার লেখা-পড়ার জন্ত সে নির্বাসিত হইয়াছিল, 
আবারও যদি হয়? এচিস্তায় তাহাকে আকুল করিয়া তুলিল। 
সেই দিনই রাত্রে একটি কাগ্ড ঘটিল, যাহাতে সে ভয়ে অস্থির 
হইয়া পড়িল। 
তখন রাত্রি ৩1 বাজিয়াছে, প্রতিদিনের মৃত স্থগ্রভা স্বামীকে 
ঘুম পাডাইয়া লিখিতে বসিয়াছিল; কিন্তু আজ তাহার হৃদয়ে 
আশঙ্কার যে তরঙ্গ উঠিতেছিল, তাহাতে তাহার সমস্ত চিন্তার 
স্ত্র ভাসাইয়। লইয়! যাইতেছিল। একখানি রুঘীয় উপন্যাসের 
দুপ্রাপ্য ইংরেজী সংস্করণ হইতে সে বাঙ্গল! ভাষায় অনুবাদ 
করিতেছিল। পপ্রতিধ্বনিসতে চারি পাচ সংখ্যায় তাহার কতক. 
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অংশ বাহির হইয়াছে । আগামী সংখ্যায় আর কতক অনুবাদ 
না করিয়া দ্রিলেই নয় । কিন্ত কিছুতেই সে মনঃ সংযোগ করিতে 
পারিতেছিল না। অনেকক্ষণ ব্যর্থ চেষ্টার পর তাহার শ্রাস্ত 
অবসন্ন দেহ ঘুমের ভারে অবনত হইয়া পড়িল। টেবিলের উপর 
মস্তক রক্ষা করিয়৷ সে ঘুমাইয়া পড়িল। 

যামিনীকাস্ত ঘুম ভাঙ্গিয়! দেখে, স্থ্প্রভা শয্যায় নাই! সে 
পণ টিপিয়া টিপিয়া পড়িবার ঘরে আসিল এবং একটু দেখিয়াই 
সমস্ত বুঝিতে পারিল। সে নিজেও সেই উপন্যাসের ক্রমশঃ 
প্রকাশ্ত অনুবাদ আগ্রহ সহকারে পাঠ করিয়াছে । কিন্ত তাহ! 
যে স্থপ্রভার লেখা, এ সংশয় তাহার কখনও মনে আসে নাই । 
“প্রতিধ্বনিতে লেখকের নাম দিবার প্রথা ছিল না। তখন 
সে চেকের হস্ত, তাহার পূরা বেতনের বহস্য সমন্তই বুঝিতে 
পারিল। কিছুই না বলিয়া, উপন্াসখানি ও যে অংশটুকু সে 
দিন অনুবাদ করা হইয়াছিল, তাঁচা লইয়া! সে শয়ন গৃহে ফিরিল। 

একটু পরেই স্থগ্রভা জাগিয়া দেখিল, তাঁহার বই ও প্রবন্ধ 
অপহৃত হইয়াছে । বুঝিল, সে ধরা পড়িয়াছে ! ভয়ে ও লজ্জায় 
ভাহার সর্ধশরীর শিহরিয়া উঠিল। সে প্রদীপটি নিবাইয়া 
ধীর পদে শয়ন কক্ষে আসিল। 

যামিশীকাত্ত কোনও সাড়া না দিলেও নে বুঝিল যে তিনি 
জাগিয়া আছেন। সেকিছুই না বলিয়! ধীরে ধীরে শধ্যার 
প্রান্তে বসিয়। স্বামীর দুইখানি পদ আপনার অঙ্কে তুলিয়া লইল। 
তাহার এই মৌন মাঞ্জনা-ভিক্ষা। যামিনীর মর্ধস্পর্শ করিল এবং 
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সে উঠিয়। অতি যত্ত্ে স্ত্রীর মস্তক নিজের বক্ষে টানিয়। লইল। 

তাঁর পরদিন স্প্রভার জন্য অনেক টাকার বাঙ্গলা ও ইংরেজী 
বই গাড়ী বোঝাই করিয়| হাসিতে হাপিতে যখন যামিনীকাস্ত 
বাড়ীতে ফিরিল, তখন স্থপ্রভার মনে আর আশঙ্কার লেশমাত্র, 
রহিল না। 


কলঙ্কিনী 


 শীতাস্থর চক্রবর্তী যশপুরের একজন ধনাঢ্য ব্যক্তি বলিয়! 
খ্যাত ছিলেন । পলীগ্রামে সম্মান সর্ধত্র অর্থের অনুগামী । কিন্ত 
পীতাম্বর চক্রবর্তীর সন্মান শুধু অর্থের উপর নির্ভর করিত না; 
তিনি বুদ্ধিমান ও ভাগ্যবান লোক বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়া- 
ছিলেন। গ্রামের সমস্ত মীমল! মোকদদম| স্থচতুর পীতাম্বরের 
পরামর্শে চলিত $ যে পক্ষ পীতান্বরকে ধরিতে পারিত তাহার 
জয় অবশ্স্ভাবী ছিল। তার উপর পীতান্বরের তেজারতী 
কারবার'ছিল। তেজারতী অর্থাৎ টাকা কঙ্জ দিবার একটি 
্থবিধ। এই যে, লোকে স্থদের হার চড়া বলিয়। যতই ওজর 
আপত্তি করুক না, যতই সেজন্য লোকে মহাজনকে দ্বণ! করুক 
'না, কেহই মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারে না। কারণ কবে 
কাছাকে টাকার দায়ে পড়িতে হইবে, আর শেষে এ গীতান্থর 
ঠাকুরের কাছেই হয়ত হাত যোঁড় করিতে হইবে; সেই জন্য 
গ্রামের সকলেই পীতা্ধরের বশ্তা স্বীকার করিত। গ্রামে যে' 
সব দলাদলি হইত, পীতান্বর তাহার জনক ছিলেন, আবার যখন 
মে সকল মিটিয়া যাইত, তখন পীতাম্বরের দ্বারাই ছিটিত। 
পীতাম্বর নিজে শ্রোত্রীয় ব্রা্মণ হইলেও তিনটি কন্তাকে কুলীনের 
হন্তে সন্প্রনান করিয়া গর্ব অন্ভভব করিতেন। গ্রামস্থ 
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ব্রাঙ্ষণগণও এজন্য পীতান্ধরফে কতকটা মান্য না করিয়া 
পারিতেন না। 

এইরূপে নানা প্রকারে প্রতিষ্ঠা গ“মান অজ্জন করিয়া 
'পীতাম্বর ষশপুরের সামাজিক জীবন প্রবাহে আপনার ইচ্ছাঘত 
পরিচালিত করিতেছিলেন, তারপর একক্রিন্ন যখন তিনি শেষ 
দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া! চক্ষু মুদ্রিত! ক্করিলেন, তখন যে 
যশপুরের পল্লীজীবন ভগ্ন-বাঁধ শ্োতঙবিনীন়: মত বিক্ষিপ্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল, তাহা! আর বিচিত্র কি? ধাঙথায়া এতদিন গীতান্বর 
চক্রবর্তীর জন্য পসার করিতে পারেন নাঁই, তাহারা অপূর্ব 
সুযোগ পাইলেন । দলাদলিতে যাহার! এতদিন গীতান্বরের জন্ঠ 
খাটো হইয়াছিলেন, তাহারা শির উর্ধে তুলিকার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন এবং পীতাশ্বরের শ্রাদ্ধ পণ্ড করিয়া তাহার শিশুপুত্র- 
টিকে বিপন্ন করিবার পথ আবিষ্কার করিতে উঠি পড়িয়া 
লাগিয়৷ গেলেন। এতদিন পীতাম্বর যাহাদের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে 
মামল! মোকদ্দমার তদ্ধির করিয়াছেন, সলা পরামর্শ দিয়াছেন) :। 
তাহারা তাহারই খাতক দিগকে পরামর্শ দিল যে, “্টভাঙরে, 
পাওনা টাকা শোধ দিবার কিছু প্রয়োজন নাই, শিশুপুত্ত বড় " 
হইয়া যখন নালিশ করিবে তখন আমরা সকলে সাক্ষী দিব ঘে 
খত জাল; কিছু ভয় নাই, আপাততঃ কিছু বাজার খরচ ও 
গাছের আম কাঠাল আমাদিগকে দিলেই চলিবে ।” 

পীতান্বরের পারিবারিক অবস্থাও শোচনীয় হইয়া উঠ্ভিল 
পত্বী জগদন্বা সংসারের আবর্তে পড়িয়া চারিদিক অন্ধকার 
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দেখিলেন। জমাজমি যাহ! কিছু আছে, তাহা দেখিবার লোক 
নাই । তেজীারতীর টাকা আদায় করিবার লোক নাই। গোমস্া 
একজন আছে বটে, কিন্তু তাহার নিকট হইতে হিসাব বুঝিয়া 
লইবার মত কেহই নাই । তিনটি কন্ত! সৎপাত্রে পড়িয়াছে বটে, 
কিন্তু শিশুপুভ্রের অভিভাবক বে নাই। ছুইটি বস্তা শ্যাম। ও 
কামিনী শ্বশুরবাড়ীতে গিয়াছে ; কনিষ্ঠী যামিনী বিবাহের সময় 
মাত্র শ্বশুরালয়ে গিয়াছিল, তার পরে সে মায়ের কাছেই 
রহিয়াছে । বেচারা ষখন তাহার কল্পনার তুলিকায় স্সেহগ্রীতি- 
করুণার রও ফলাইয়া! শ্বশুরবাড়ীর সম্মোহন চিত্র আকিতেছিল, 
ঠিক সেই সময়ে তাহার পিতার মৃত্যু হইল। কাজেই তাহার 
আশার গগনে চারিদিক হইতে মেঘ উঠিয়া জমাট বাধিতে 
লাগিল, আর মাঝে মাঝে তাহার কপোল বহিয়া বর্যার ধারার 
ন্যায় অশ্র' বহিত। 
গ্রামের লোকের অত্যাচার, উপরূতের অুতজ্ঞতা, কুটুঙ্ব- 
দিগের অতিমাত্র ঘনিষ্ঠতা, জগান্বাকে ভীত ত্রস্ত ও বিড়স্বিত 
করিপ্না তুলিল। তিনি উপায়ান্তর ন1 দেখিয়া তাহার বড় 
জামাইকে সংবাদ দিলেন । শ্ঠামার স্বামী শিবশঙ্কর সপরিবারে 
যশপুরে আসিয়া অধিষ্ঠান করিলেন। নামে মাত্র শ্রান্ধকৃত্য 
সম্পন্ধ করিয়া শিবশক্কর পীতাম্বরের সম্পর্তির তত্বাবধানে মন 
নিবিষ্ট করিলেন। ছয়মাস অতিবাহিত হওয়ার পরেও যখন 
শ্যামা বা শিবশহ্কর নিজ বাড়ীতে যাওয়ার নামও করিলেন না, 
তখন জগদস্বা একটু চিস্তিত হইলেন ! কিন্তু কুলীন জামাইকে 
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কিছু ত বলা চলে না.। শিবশঙ্কর কথায় কথায় শ্বাশুড়ীকে 
শুনাইয়। দিতেন যে, কেবল তাহাদের মঙ্গলের জগ্তই তিনি 
স্বীয় বাসভবন পরিত্যাগ করিয়া আনিয়া যশপুরের মত কদধ্য 
স্থানে থাকিতে বাধ্য হইয়াছেন। জগদম্ব মনে মনে খতাইয়া 
দেখিলেন যে, মঙ্গল তাহার একার নহে:। ছেলেটি পাঠশালা 
পরিত্যাগ করিয়াছে, গুরুমহাশয়ের বেতন ৫শাধ হয় না। খতের 
টাকা আদায় হয়, তাহার হাতে পৌছে না। জমির ধানে বছর 
খরচ চলিত, এ বছর জমিদারের লোৰ 'ধান বেচিম়া খাজন! 
গোঁধ করিয়া লইয়া অবশিষ্ট যাহা ছাড়িয়! দিল, ভাহাতে তিন 
মাস খাবার সংস্থান হওয়! দুর্ঘট । এইক্সপ ভাবে দিন কাটিতে 
লাগিল; শিবশঙ্করের পরোপকার-ব্রতে জগদম্বার আর কোনও 
সন্দেহ রহিল না। শ্যামা বলিত, “মা, তোমার আর কি? 
দিনান্তে ছুটি শাকভাত হইলেই তোমার ক'টা দিন চলে যাবে। 
সম্ভর জন্য যা" কর্‌তে হয়, উনিই করবেন, সে জন্য তুমি কিছু 
ভেব না।” বাস্তবিক সেদিকে ভাবনার কিছু ছিল না । 


* জগদস্বার ভাবন! সে জন্য রড় নয়; ত্বাহার ভাবন! যামিশীর 
জন্ত। কারণ তিনি জানিতেন যে, সম্তোষের যাহাতে ভাল হয়, 
তাহা শিবশঙ্কর করুন আর না করুন, তাহার নিজের কোনও 
ক্ষমতাই নাই । গ্রামে শক্র প্রবল, তাহাতে তিনি মেয়েমান্য 
হইয়া কতকাল তাহাদের সঙ্গে পারিয়৷ উঠিবেন? জামাই রুপ! 
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করিয়া যাহ! করেন, সে-ই লাভ। সন্তোষের তত লাভ না হয়, 
শিবশঙ্করের ত হ'বে। শিবশঙ্কর না থাকিলে যে বারো ভূতে 
লুটিয়া খাইবে! 

জগদন্ব! যামিনীর জন্য চিস্তিত হইয়াছিলেন । যামিনী পঞ্চদশ 
বর্ষ অতিক্রম করিয়াছে, তাহার অঙ্গসৌষ্ঠৰ পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল; তাহাকে আর অধিকদিন পিতৃগৃহে রাখা ভাল দেখায় 
না। বিশেষতঃ যামিনী,যে আজকাল বেশী বিমর্ষ ও অন্যমনস্ক 
হইয়া পড়িতেছে, ইহা মাতার চক্ষু এড়ায়+নাই। তাই তিনি 
যামিনীকে শ্বশুরগৃহে পাঠাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 
জামাই কুলীন; বিবাহের পর কন্যা প্রথম পতিগৃহে যাইবে, 
তাহার উপযুক্ত ভ্রব্যসম্ভার সংগ্রহ করা জগদম্বার সাধ্যাদ্ভীত। 
শিবশঙ্করকে বলিলে, তিনি চক্ষু বুজিয়া থাকেন (শিবশঙ্কর 
অহিফেন-সেবী )। শ্ঠামাকে বলিলে সে সমবেদনা প্রকাশ 
করিয়াই ক্ষান্ত হয় । “আহা, ওর শ্বশুর কি লোক গা? মেয়ে 
সোমত্ত হ'ল, অথচ নেবার নামটি নেই? লোকের কি জাত 
মানেরও ভয় নেই ?, 

জগদম্বা বলেন, “তাদের কি, বাছা? কুলীন মান্থুষ একটার 
জায়গায় পাচটা বিয়ে করলেও কিছু বলবার যো নেই।”  * 

শ্যামা গঞ্ছিয়া উঠিল, “কেন, তারা একাই কি কুলীন? আর 
কেউ কুলীন নেই বুঝি? এই ত এরা সবে পাচ পুরুষে ভঙ্গ, 
এদের মুখের কথায় লোকে পায়ের কাছে মেয়ে নিয়ে লুটোয়, 
তবু ত কই একটা ছেড়ে আর একটা বিয়ে করুক দেখি 1” 
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জগদস্বা দেখিলেন এ তর্কে অভীষ্ট-সিদ্ধির সম্ভাবনা নাই, 
তাই তিনি মেয়ের হাত ধরিয়া চোখের জল অঞ্চলে মুছিয়া 
বলিলেন__ 

“মা, সবাই কি সমান হয়? আমার শিবুর মত শতকে গোটা 
মেলা ভার! মা অন্নপূর্ণা বাচিয়ে রাখুন। 'তুই মা তাকে বলে 
ক'য়ে যামিনীকে শ্বশ্তরবাড়ী যাবার মত গুছিয়ে দিতে বল্‌, আমি 
তাদের প্ লিখি, 1” 

শ্টামা সে ভার অগত্যা গ্রহণ বরিল। জগদস্বা যামিনীর 
শবশ্তর অন্নদা মুখুয্যেকে চিঠি লিখিলেন--জামাই আসিয়া মেয়ে 
লইয়। যাউন ; অগ্রহায়ণ মাস প্রায় শেষ হয় এই মাঁসের মধ্যে যে 
দিন ভাল থাকে, সেই দিনই তিনি মেয়েকে তুলিয়া দিতে, 
রাজি.আছেন। ূ 

অন্নদা! মুখুষ্যে পীতাম্বরের বেয়াই ; পীতাস্বরের মতই চতুর। 
তিনি বুঝিলেন যে, ছেলেকে পাঠাইলে সে শ্বাশুড়ীর মায়! কাঙ্ায় 
ও যুবতী বধূর কটাম্দে ভুলিয়া যাইবে, পাওনা গণ্ডা আদায় 
হওয়া কঠিন হইবে । বেয়াই জীবিত নাই, এ অবস্থায় তিনি 
নিজে গেলে বেয়ান যদ্দি ধরিয়া! পড়ে, তবে চক্ষুলজ্জা ত্যাগ করা 
কঠিন হইবে। স্থতরাং যথাকালে তিনি উত্তর দিলেন যে, 
“বধুকে এতদিন পাঠান উচিত ছিল; এখন যে দিন খুসী 
পাঠাইলেই ত হয়। এর জন্য আবার ইন্তাহার জারির প্রয়োজন 
ক? 

জগদস্বা আশ্বস্ত হইলেন। তিনি ত আর কপার ভিখারী 
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নন। তিনি বুঝিলেন যে, পাছে পাওনার বিষয় লোকসান হয়, 
এই জন্তই বেয়াই এই চাল চালিয়াছেন। জগদম্বা সেই দিনই 
হারুর ম! ও হারুকে বলিয়া রাখিলেন যে, যামিনীকে ঘোষপুরে 
রাখিয়া আসিতে হইবে । দিন দেখা হইল, শিবশঙ্কর হাটবাজার 
করিয়া জিনিষপত্র সংগ্রহ করিয়া দিলেন; তাহাতে তাহারও 
নিতাস্ত লোকসান হইল না। খরচ-সাপেক্ষ যে কোনও কাজে, 
শিবশঙ্করকে একবার লাগাইয়া দিতে পারিলেই হয়। 

নৌক! আসিল। হার ও তাহার মাকে ডাকিয়া পাঠান 
হইল; শিবশঙ্কর এ সম্বন্ধে পূর্বে কোনও খোঁজ করেন নাই। 
তাহারা যখন যাত্রার সজ্জা করিয়া পাণ চিবাইতে চিবাইন্ডে 
চক্রবর্তীগৃহে আসিয়া! হাজির হইল, তখন তিনি চটিয়া লাল। 
শ্ামাকে তখনই তলব হইল; “শ্ামা, ব্যাপার কি? আমিকি 
কেউ নই নাকি? হারুর মা যাবে, আর এ হতভাগা পাঁজি 
বিট্‌কেল হাকুটা যাবে, অথচ আমাকে একবারও জিজ্ঞাসা করা 
হ'ল না! এসব কি কাণ্ড? তোমার মাকে গিয়ে বল এ সব 
হবে টবে না। হাঁকুর মত ঠৌয়াড় ব্দমায়েসের সঙ্গে যামিনীকে 
আমি কিছুতেই যেতে দেবো না1” 

স্টামা ভয়ে ভয়ে একবার বলিল, “তা যাক না কেন ওরা, 
তোমারই বা! কি মাথা ব্যথা? মা যা হয় করুন গে। আর 
হারুর মাও যখন যাচ্ছে---” 

শিবশঙ্কর বলিলেন, “সে আমি কিছুতেই হতে দেব না, ওরা 
লোক অতি পাজি । কুটুম বাড়ী অমন লোক পাঠাতে নেই, তারা 
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হাঁরুর সে অমন একটি ডবকা মেয়েকে দেখলে কি বল্বে বল 
দেখি? আমি হরিকে বলে দিচ্ছি, ওশই গিয়ে রেখে আসবে 
এখন ৮ 

আসল কথা শিবশঙ্কর প্রকাশ করিলেল্প না। হারু ও তাহার, 
মা চক্রবত্রা পরিবারের একাস্ত অনুগত 4 এদের অন্মে ওদের 
শরীর। পীতান্বর চক্রবন্তীর মৃত্যুর পর তাহার ভিটায় যখন 
শ্তামা ও শিবশঙ্কর-্ূপ জোড়া ঘুঘু চরিতে 'আরভ্ত করিল, তখন 
ওরাই কেবল জগদশ্বার অশ্রতে নীরষে. অশ্রু মিশাইয়াছে। 
জগদম্বার আদেশ তাহারা প্রাণপাত করিয়াও পালন করিত। 
সন্তর জন্য খেজুর বকুল আম জামরুল সংগ্রহ করিতে তাহাদের 
আলম্ত ছিল না। যামিনীর জন্ত দূরের হাট হইতে শাখা চির 
কিনিয়া আনিত ওরা-ই; শিবশঙ্কর বা শ্তামার কথা উহার 
একেবারেই শুনিতে চাহিত না; উহার! যে তীহাদের ভাল চোখে 
দেখে না, সে কথা শিবশঙ্কর জানিতেন কিন্তু তাহ ত প্রকাস্ত্ে 
বলা যায় ন।। 

জগদস্বা বুঝিলেন। কিন্তু জামাইয়ের উপর কথা কহিতে 
তাহার সাহসে কুলাইল না। বিধবা-+বিশেষতঃ হিন্দু বিধবা যে 
বীচিয়াও মরিয়া থাকে । তাহার সকল সাধ আশা, প্রতৃত্ব গ্রতিষ্ঠ! 
সবই স্বামীর সঙ্গে শ্বশানে পুড়িয়া ছাই হয়! যায়। একবিন্দু অশ্রু 
অজ্ঞাতে সঞ্চিত হইয়া জগদঘ্বার দৃষ্টি ঝাপ.স1 করিয়া দিল মা । 

হার ও হারুর মার যাওয়া হইবে না, তাহা তিনি বুঝিলেন। 
হরির সঙ্গে পাঠাইতেই বা আপত্তি কি? হরি জগদস্বার আত্মীয় ; 
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কিন্তু সেরূপে হরি এ অসময়ে দেখা দেন নাই । হরি শিবশস্করের 
মামাতো! ভাই । উভয়ের প্রায় একই বয়স, উভয়েই প্রৌট ; উভয়েই 
সংসারের জুয়াখেলায় প্রবীণ, পরিপক থেলোয়াড়। পীতা্বরের 
মৃত্যুর পর বে-ওয়ারিশ সংসারের রক্ষণাবেক্ষণ-কল্পে শিবশঙ্কর 
যখন যশপুরে আসিলেন, তখন তাহারই দোসর বা মোসাহেব 
হিসাবে হরিও আসিয়া জুটিলেন। জগদস্বা মাসীর সহিত পূর্ণ 
প্রীতি রাখিয়া চলাই হরির প্রথম লক্ষ্য ছিল। এই উদ্দেস্থ্য সিদ্ধ 
করিবার জন্ত হরি প্রকাশ্টতঃ নিলিঞ্ধ ভাবেই চলিত। ছু*বেলা 
ছুটি খাওয়া, শিবশঙ্করের আজ্ঞা পালন করা এবং বিকালে 
প্রতিবেশীর পুকুরে মাছধরাঁ অথবা তাহাদের বৈঠকথানাক় 
পাশা ও তামাকের আড্ডায় যোগ দেওয়া হরির প্রধান কাজ 
ছিল। পরিশ্রমের যত কিছু কায, সে সবই শিবশঙ্কর হরির দ্বারা 
করাইত। ক্ষেতের ধান বাড়ীতে আনা» বাগানের ফল,পাড়ানো 
প্রভৃতি কায হরি আপনার জনের মতই করিত। শিবশস্কর 
জগদগ্াকে বুঝাইতেন একজন লোক রাখিতে হইলে মাহিয়ান। 
দিতে হইত , হরি শুধু পেটে ছুটি খায় বই ত নয়। হরি তাহাকে 
বলিত, “মাসি, ছুদিন পরেই ত তোমার জামাই পাততাড়ি 
ওটার, তখন দেখে নিও, হরিচরণ শর্খা একাই তোমার সংসার 
ফি. করে? ঠেকিয়ে. দেয়।” হরির কথায় জগদত্ার প্রাণে 
আশ্বাসের সঞ্চার হইত। 

হরি জগম্বার মন যেরূপ সহজে ভিজাইতে পারিয়া ছিল, 
তাহার শিশু পুন্রটি বা যামিনীর মন সেরূপ পারে নাই। সন্তোষ 


৩৮ 


কলঙ্কিনী 


কোন মতেই হরিদাঁদার সঙ্গ পছন্দ করিত না। যামিনীর প্রতি 
হরি প্রথম প্রথম বড়ই পক্ষপাত দেখাইয়াছিল, কিন্তু যামিনী 
বিদ্রপবাণে তাহাকে মর্শে মন্নে বিদ্ধ করিত। সে বুবিতে 
পারিয়াছিল যে যামিনী সংসারকে একটু আধটু চিনিতে 
শিখিয়াছে। যামিনী যে দিন রান্নাঘরে .রণাধিতে যাইত, হরি 
সে ঘরের বারান্দায় গিয়া রামপ্রসাদী ভাজতে বসিত। যামিনী 
তাহাকে বলিত, “হরি দাদার গানে গাছের পাতা ঝরে? পড়ে, 
বেন্নন আলুনী হয়, আর ধোপা বউয়ের বাঁকা বাড়ে।” হরির 
মন্তকের টাক লইয়াও সে নানাপ্রকার রহষ্টাঃকরিতে ছাড়িত না। 
ইহার ভিতর যে একটু অবজ্ঞার ভাব ছিল, তাহাতে হরিচরণের 
ঘনিষ্ঠত-প্রবৃত্তির পথে কণ্টক দিয়া দিত। হরি বুঝিত, ওদিক 
ন৷ মাড়ানোই ভাল। 

সে,দিন হারুর মা যখন জগদস্বার দিকে কাতর দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া, তাহার ক্ষারে কাচা কাপড়ের পুটুলিটি লইয়া 
ঘরের দাওয়! হইতে নিঃশব্ে উঠিয়া গেল, তখন যামিনীর ষনটা 
খাঁচার পাখীর মত ছটফট করিয়া উঠিল। কিন্তসে করিবে 
কি? তাহার ত কোনই হাত নাই। নিজেযে মুখ ফুটিয়া 
কিছু বলিবে, মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া সে সাহসও তাহার 
চলিয়া গেল। গাছে হরি দাদার সঙ্গে যাইতে আপত্তি করিলে, 
তাহার পতিগৃহে যাইবার পক্ষে বাধা পড়িয়া যায়, সেই আশঙ্কা- 
ক্রমে সে কিছুই বলিতে পারিল না। অপরাহে সে কাদিয়। 
কাটিয়! বিদায় লইয়া নৌকায় উঠিল। 


৩৪৯ 


বিবি বউ 


১০, 

যামিনীকে লইয়া একাকী নৌকারোহণে কোথাও যাইতে 
হইবে, ইহা হরিচরণ কখনও স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই। 
এমন একটি অসম্ভব ব্যাপার যে কখন কি ভাবে অকম্মাংৎ সম্ভব 
হইয়া পড়িল, তাহা বুঝিতে হরিচরপের কিছু সময় কাটিয়া গেল। 
অপরাহ্ের ন্গিপ্ধ হুর্য্য কিয়ণের মধা দিয়া নৌকাখানি পালের 
সাহায্যে তর তর করিয়া যখন চলিতে আরম্ভ করিল, তখনও 
হরিচরণের চমক ভাঙ্গে নাই। সে ছাপপরের বাহিরে পালের 
বাশে ঠেস দিয়া নিবিষ্ট ভাবে সেই কথাই ভাবিতেছিল,__ 
যামিনীর সঙ্গে সে আজ একা। 

বামিনী ষোড়শী, তাহায় রূপ উছলিয়া পড়িতেছে; তাহার 
আয়ত নয়নের আর্্র পক্মপংক্তি আরক্ত গণুস্থলের উপর ভ্রমর 
পাতির নত নিবিড় ভাবে রহিয়াছে! সেও যেন চিস্তাভারনত। 
যতক্ষণ তাহার গ্রামের ঘাট, পল্লীবাট, সুর্য্যকরস্ৃত্িত বৃক্ষাগ্র- 
ভাগ দেখা যায়, ততক্ষণ সে এক দৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়াছিল। 
ভাহাদ্ষ পীন বক্ষস্থল নিরদ্ধ ক্রন্দন বেগে থাকিয়া থাকিয়া কাপিয়া 
উঠিত্তেছিল। হরিচরণ তাহার চোখের কোণ দিয়। মাধে 
মাঝে একবার যামিনীকে দেখিয়া লইতেছিল। সন্ধ্যার অন্ধকার 
যেমন তীরস্থিত বৃক্ষকুঞ্জের মধ্যে ক্রমশঃ জমাট বাধিতেছিল, 
তেমনই একটা অন্ধকারময় অভিসন্ধি হরিচরণের বক্ষপঞ্জরের 
মধ্যে ক্রমে ঘনীভূত হইয়া আপিতে লাগিল। 


৪8০ 


কলগ্ছিনী 


হরিচরণ চিন্তার সমুদ্রে হাবুডুবু খাইতেছিল। যামিনীর 
রূপের নেশা হরিচরণকে যে আজ হঠাৎ উন্মত্ত করিয়! তুলিল, 
তাহা! নহে। যামিনীর ক্রমবিকশিত যৌবনের উছলিত লীলা- 
তরঙ্গ তাহাকে অনেক দিন হইতে মোহিত করিয়াছিল । কিন্তু 
যামিনী কখনও ভূলিয়াও হরিচরণের ঘনিষ্ঠতাকে প্রশ্য় দেয় নাই, 
বরং সময়ে সময়ে নিশ্মম ভাবে তাহার: মনে প্রবৃত্তিকে উম্মেষেই 
লাঞ্ছিত করিয়া দিয়াছে । আজ তাহাকে এমন ভাবে অসহায় 
অবস্থায় পাইয়া, হরিচরণের মন ঝড়ের নৌকার মত অস্থির ও 
দিগ্‌বিদিক্‌ শূন্ত হইয়া উঠিল। তাহাত্র মন তাহাকে বুঝাইল 
যে এই স্থযোগ। কিন্ত আশঙ্কা--পাছে ব্যর্থ হয়। কারণ 
হরিচরণ জানিত যে, যামিনী তাহার প্রতি পক্ষপাতী নছে। 
তাহাকে কৌশল করিতে হইবে। সে যদি এমন কোনও 
মন্ত্র জানিত, যাহার দ্বার! মানুষের মন চট রুরিয়া৷ বশ করা যায়, 
তাহা হইলে তাহার অভীষ্ট সার্ঘনপক্ষে স্বিধা হইত ! বল- 
প্রয়োগ অসম্ভব, কেন না মাঝির জানিবে। মাঝিদের যণ্দি 
কোনও উপলক্ষে কোথায়ও কিছু সময়ের জন্য পাঠাইয়া দেওয়া 
যায়, তাহা হইলে ?--কিস্তকি বলিয়া সে প্রস্তাব করা যায়? 
অর্থ দিয়া তাহাদিগকে বশ করা যাইতেও পারে কিন্তু সে পরিমাণ 
প্রচুর অর্থ কোথায়? হরিচরণ ভাবিয়! কূল কিনার! পাইতেছিল 
না--আর শয্যাকণ্টবগ্রন্ত রোগীর ন্যায় ক্রমাগত ছট্ফট্‌ কৰিতে 
ছিল। 

রাত্রি যতই গভীর হইতে লাগিল, হরিচরণের লালসা ততই 


৪৯ 
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তীত্র হইয়া উঠিল। অন্ধকার রাত্রি; ছোট নদীর মধ্য দিয়া 
নৌকা অলস গতিতে চলিয়ান্ছ। মাঝিরা ঈাড় ফেলার তালে 
তালে গুণগুণ করিয়া গান গায়িতেছিল। ঝি'ঝির অবিরাম 
স্লীব সে গুঞুনগীতির স্থরে স্থুর মিলাইতেছিল। আকাশের তারা” 
গুলি অন্ধকারের মধ্যে যেন ভয়ে ভয়ে চাহিয়া ছিল। নদীর 
ধারে ছোট বড় গাছের মধ্যে জোনাকীর মেলা বসিয়া গিয়াছিল। 
ঈাড়ের শবে, ঝি'ঝির রবে, মাঝির গানে, নদীর তরলতা৷ ও. তারার 
ক্ষীণ দীষ্চি মিশিয়া এমন একটা নিস্তব্ধ বিজন শাস্তি আনিয়া 
দিতেছিল যে চোখের পাতা! আপনি মুদ্িয়া আসে। কিন্ত 
হরিচরণের চোখে ঘুম নাই । তাহার বুকে আজ যে দেবতা 
বাসা বাধিয়াছেন, তাহার বিলাস-লীলায় আজ তাহার শিরায় 
শিরায় বিছ্যুতরঙ্গ ছুটিতেছে । সে কেবলই এপাশ ওপাশ করি- 
তেছিল; কখনও উঠিয়া বসিয়া নদীর জলের দিকে,.তীরের 
তরুপুঞ্জের দিকে নিক্ষল ব্যাকুলতায় তাকাইয়া ছিল। সমস্ত 
মন্তিক্ষ আলোড়ন করিয়া মে একটি বিষয়ের মীমাংসা করিয়। 
উঠিতে পারিতেছিল না--কেমন করিয়া সে তাহার উদ্দে্য 
সিদ্ধ করিবে । মাঝিরা জানিতে না পারে, অথচ কাধ্য সিদ্ধি 
হয় এমন কোনও কৌশলই সে উদ্ভাবন করিয়া উঠিতে পারিস 
তেছিল না। কিন্তু উপাম্ন যতই আয়াসসাধ্য বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল, ততই তাহার কামনার উত্তেজনা! বাড়িয়া 
গেল। 


যামিনী কাদিয়া কীদিয়া সন্ধ্যার কিছু পরেই ঘুমাইয়। 
৪২ 


কলঙ্কিনী 


পড়িয়াছিল। নৌকার ভিতরে অল্প পরিসর স্থান; সে যেখানে 
শুইয়া ছিল তাহারই অতি নিকটে ,হরিচরণের শয়নের স্থান 
নির্দি ছিল। ঘুমের ঘোরে কতবার যে যামিনীর পদযুগল 
হরিচরণের অঙ্গে লাগিয়া তড়িত সঞ্চার করিয়াছে তাহার অস্ত, 
নাই। রূপসী তরুণীর এই ঘুমস্ত স্পর্শে হরিচরণের যেটুকু চৈতন্য 
অবশিষ্ট ছিল, তাহাও লুপ্ত হইবার উপক্রম হৃইল। 

মাঝিরা সারাদিনের পরিশ্রমের পর নৌকার সম্মুখ পাটাতনে 
ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। নৌকা তীরে বীধ! রহিয়াছে পারের 
গ্রামগ্ুলি অদূরে নিম্তবতায় মগ্র। গ্রতীর নিশথের গম্ভীর 
ঝিজ্ীরব, নৌকার ছু'ধারে নদীর জলের কল কল ছল ছল শব্ধ 
আর মাঝিদের কশ্বর্লাস্ত সপ্ত দেহ মন্থন করিয়। যে জোরে 
জোরে নিঃশ্বাস পড়িতেছিল, তাহার শব্দ ব্যতীত অন্ত কোনও 
শব সে প্রদেশে ছিল না। শোতের ঈষৎ ছুলুনীতে নৌকা 
থাকিয়া থাকিয়া দুলিয়! উঠিতেছিল। হরিচরণ যামিনীর বড় কাছে 
ঘেসিয়া শয়ন করিল। সেই অন্ধকারেও তাহার সর্বাবয়বের 
সরল স্থস্থ পরিপূর্ণতা হরিচরণকে আবিষ্ট করিয়। ফেলিল। সে 
অতি সন্তর্পণে যামিনীর একখানি হস্ত নিজের উভয় হস্তে লইয়! 
চপিল। এক দিকে আশঙ্কা, অন্য দিকে তীব্র লালসা, তাহাকে 
যেন কেমন এক রকম করিয়া ফেলিল ! 

যামিনী সেই মৃদু স্পর্শেও চমকিম্ন। উঠিল এবং হরিচযুণকে 
আপনার অতি নিকটে শয়ান দেখিয়া, হরিদা, হরিদা” বজিয়া। 
ডাকিল। হরিচরণ প্রথমটা সাড়া দিল না। তখন যামিনী 


৪৩ 
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ফেবারে উঠিয়া! খাড়া হইয়া বসিল এবং পুনঃ পুনঃ ধাক্কা 
য়া তাহাকে আস্থর করিয়া তুলিল। 

হরিচরণ উঠিল না, কিন্তু পুনরায় যামিনীর হস্ত গ্রহণ 
রিধার চেষ্টা করিল। এবারে যামিনী তাহার উদ্দেশ্ত বুঝিতে 
ব্িল। সে প্রথমটা মনে করিয়াছিল ধে, হরিদা বোধ হয় 
মর ঘোরে গড়াইতে গড়াইতে তাহার বিছানায় আসিয়াছে। 
মিনীর নিজেরও ঘুমের ঘোর তখন ভাল করিয়া কাটে নাই। 
মের অবস্থায় সহস। কোনও বিপদ ঘটিলে, অনেক সময় মতি- 
ভ্রম ঘটে। ঘুমের প্রভাব যতই কমিয়া যাইতে লাগিল, ততই 
ন হরিচরণের মনোভাব বুঝিতে পারিল। সে প্রবল বেগে 
ত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, "একি হরি দা, তোমার এই 
বহার ?” | 

হরিচরণ তাহাকে চাপা স্থরে ধমক দিয়া বলিল, “চুপ কর 
ল্ছি। নইলে ভাল হবে না।” 

যামিনী অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বরে বলিল, “কেন, চুপ করবো ? 
ই জন্ত্ে তোমর! হারুর মাকে আসতে দিলে না! এখন আমি 
তামীদের মতলব বুঝতে পেরেছি । এক্ষুণি যদি তুমি উঠে 
য়ে না শোও তোমার যায়গায়, তাহলে আমি চেঁচিন্লে 
ঝিদের জাগিয়ে দেবো 1” 

“তা দেনা; শামার ত ভারি বয়ে যাবে। কলঙ্ক হ'তে 
তাঁরই হবে ।” 

যামিনী ভগ়্ পাইূল। সে কাদেো কাদো সুরে বলিল, 
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“হরি দা, আমি তোমার বোন্‌। তোমার পায়ে পড়ি, উঠে 
যাও ।” 

হরিচরণ মনে করিল যামিনী নরম হইয়াছে । তখন সে, 
তাহাকে বুঝাইতে লাগিল-- 

"দেখত যামিনী, অনেক দিন থেকে 'আমি এই শুভক্ষুণের 
প্রতীক্ষা করছি। তোদের বাড়ীতে যে'দ্ধামি এত দিন পড়ে 
আছি, আর মুটে মজুরের মত খটুছি সে ক্কেবল তোরই জন্যে। 
এখন তুই যদি আমাকে এমন করে অপমান করিস ত তোর ভাল 
হবে না। আমি তা হলে তোর শ্বশুরবাড়ী যাওয়া ঘুচিয়ে 
দেবো । দেখ আমি যদি এখন এই নৌকা থেকে নেমে যাই, 
তাহলে সাত জন্মেও তোর শ্বশুরবাড়ী স্থান হবে না। লোকে 
বল্বে মোছলমান মাঝির সঙ্গে ওর জাত গেছে ।” 

হরিচরণ অনর্গল বলিয়! গেল। যামিনী ভাবিতে লাগিল, 
কোন্‌ অশুভ লগ্নে সে আজ পা বাড়াইয়াছে। আজ তাহার 
পিতার কথ! মনে হইল। তিনি বীচিয়া থাকিলে সাধ্য কি, কেহ 
এমন অপমান করে! তাহার ছুই চক্ষু অশ্রতে ভরিয়া আমিল। 
কিন্তু সে স্থির অবিকম্পিত। “বে বলিল-- 

“ভাগ্যে আমার য* , হবে। কিন্ততুমি আবার যদ্দি 
ও কথা আমায় বলো॥, ...  এখুশি জলে ডুবে ঘরবো 1” 

“বেশ। আমি যাচ্ছি, তুই দেখে নিস্‌ কি হয়।” 

যামিনী ভয় পাইল না। অসহায়ের যে সাহস, সেই সাহসে 
বুক বীধিয়া সে অটল রহিল; এবং যখন দেখিল যে হরিচরণ 
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চা সত্যই নিঃশবে নৌকা হইতে নামিয়া অন্ধকারে মিলাইয়া 
ল, তখন সে যেন একটা দীর্ঘ দুঃন্বপ্ন হইতে পরিত্রাণের শাস্তি 
হব করিল। বুঝিল না যে, তাহার অদৃষ্টাকাশের কোণে 
ডর মেঘ উঠিল। 
যামিনী এক একবার মনে করিল যে, হরিচরণ তাহাকে ভয় 
খাইবার জন্যই নামিয়া গিয়াছে; আবার হয়ত কিছুক্ষণ বাদে 
চুতপ্ত হইয়া ফিরিয়া আসিবে । সে জাগিয়া অবশিষ্ট রজনী 
শহাইল? কিন্তু হরিচরণ আর ফিরিয়া আসিল না। উষার 
তাসে যামিনী ঘুমাইয়৷ পড়িল। 

যখন সে চক্ষু মেলিল, তখন ভোর হইয়াছে । মাঝির! “ঘোর, 
কিতে নৌকা! খুলিয়াছিল। হরিচরণ যে নৌকায় নাই, তাহা 
তঃকালে তাহারা লক্ষ্য করে নাই। যখন লক্ষ্য করিল, তখন 
হারা অনেক পথ আসিয়াছে। যামিনী উঠিতেই তাহারা 
[ম্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল । তাহার! মনে করিল 
। অন্ধকার থাকিতে বাবু হয়ত কোনও প্রয়োজনে কূলে নামিয়া- 
লেন; তাহার! তাহাকে ফেলিয়াই আসিয়াছে । নিতাস্ত 
পরাধীর মত তাহারা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রিল। কিন্তু 
মনী যখন কোনই প্রশ্ন করিল না, তখন মাঝি জিজ্ঞাসা 
রল-_ ৰ 
“ঠারইন, আপনার ভাই গেল কোই ?” 
যামিনী উত্তর করিল-- 
“কি জানি, বাবা ?” 
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মাঝি সভয়ে কহিল--. 

“নাও ফিরায়্যা লইমু ?” 

“তোমরা ঘোষপুর চেন ?” 

“চিনি মা ঠারইন। ুখুজ্জাদের বারীত যাইবা ত?” 

যামিনী “ঠা” বলিয়! একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। 
মাঝি তাহা! দেখিল। হরিচরণ যে স্বোষ্ীম তাহাকে ফেলিয়া 
গিয়াছে, এমন একটা সন্দেহ তাহার মদে হইল। কেন না, 
যদি তাহারাই ভুলক্রমে তাহাকে ফে্লিয়া'আসিত, তাহা হইলে 
সে ত ডাঙ্গাপথে অনায়াসে তাহাদের ধনিয়া ফেলিতে পারিত। 
ইচ্ছা থাকিলে, এখনও ত সে আসিতে পারে। মাঝি তীরের 
দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু বেলা যেমন বাড়িতে লাগিল, 
তাহার নে সন্দেহ ঘনীভূত হইল। যামিনী যে পুনঃ পুন: 
বসনে চক্ষু মুছিতেছে, তাহাতেও তাহার মনট! সেই সন্দেহের 
দিকেই ঝুঁকিয়া পড়িতে লাগিল। 

সে বলিল-- 

“মা ঠারইন, তোমার কোনও ভয় নেই। আমরা মুখুজ্জাদের 
বারীত, আপনারে উঠায়্যা দিয়া, তবে যাইমু।” 


৪ 
জোয়ারের জলে নৌকা তর তর করিয়া চলিল। মধ্যান্ছে 
ঘোষপুরের ঘাটে গিয়া মাঝিরা যখন নৌকা! ভিড়াইল, তখন 
সেখানে অনেকগুলি স্ত্রীপুরুষ সান করিতেছিল। তাহাদের 
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কলেরই দৃষ্টি প্রথমে নৌকা ও পরে আরোহিণীর দিকে বক্রভাবে 
পতি হইল। একাধিক কণে প্রশ্ন হইল-_ 

“কোথাকার নৌকা রে, মাঝি ?” 

“যখপুরের লাও, মুখুজ্জাদের কুটুম বারীত্তে আস্ছি।” 

যামিনী দেখিল, ত্নাতকদিগের মধ্যে ধাহার! প্রবীণ ক্রাহ্মণ 
ইলেন, তাহারা মুখ ফিরাইয়৷ উপবীত হস্তে উর্দধামুখে কুরধ্যপ্রণাম 
গরিতে ব্যস্ত হইলেন। বধূগণ অবগুধন আরও অবনমিত করিয়া 
গহার অভ্তরাল হইতে যামিনীকে দেখিতে লাগিল; যামিনী সে 
চটাক্ষ সহিতে না পারিয়। ঈষৎ সরিয় বসিল। একজন মাঝি 
নীকা হইতে নামিতেছে দেখিয়া জনৈক বুদ্ধ ব্রাহ্মণ তাহাকে 
ঈজ্ঞাসা করিলেন-_ 

“কোথায় যাও, বাপু ?” 

মাঝি উত্তর করিল-_ 

“মুখুজ্জাবারী + 

ব্রাহ্মণ বলিলেন-- 

“তোমাদের নৌকায় ত দেখছি, একটি বউ এসেছে। আর 
ন্বে কেউ আসে নি?” 

“আক্ঞা, আস্ছিল ঠারইণের এক ভাই নাকিজানি হয়। 
চা সে লাইম্যা গেছে পথে কোন্খানে, ট্যার পাই নেই ।৮ 

“নেমে গেছে, না রাত্রে তোমরা জোর করে তাকে নামিয়ে 
দয়েছ ?” 

«হেই কিকন্‌ করতা? আমর! বার বচ্ছর এই অঞ্চলে 
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মাঝিগিরি কাম করতে আছি--আমর] কি এমন কাম করতে 
পারি, আজ্ঞা! ?” 

“মে আমর আজ সকালে সব শুনেছি। তোমরা ও 
মেয়েটিকে নিয়ে সেই গায়ে ফিরে যাও । তারা যা হয় করুক গে। 
রাধামাধব ! রাধামাধব 1” 

মাঝি বুঝিল। চলিতে থেন ভাঁহার পা সরিতেছিল না। 
তবুও নে আন্তে আস্তে গ্রামের পথ ধরিয়া চলিল। যামিনী 
সকলগুলি বথ শুনিল, মাঝির চলিবার ভঙ্গী ইইতে সে বুবিল যে, 
সে বেচারীর মনে ভয় হইয়াছে । হরি গা আসিয়া এরি মধ্যে 
এতখানি কাণ্ড করিয়৷ যাইবে, ইহা সে তেমন ধারণা করিতে 
পারে নাই। তাহার বালিকা-হ্বদয় চতুদ্দিক হইতে ঘনায়মান 
নিবিড়,অদ্ধকারের মধ্যেও আশার রঙ্গমশাল জালিয়া মাঝে মাঝে 
কিঞ্চিৎ সাহস সঞ্চয় করিয়া লইতেছিল। কিন্তু ঘাটে আসিয়া 
নৌকা বাধিতেই তাহার সমস্ত আশা ভরসা লোপ পাইল; 
তাহার হন্তপদ ক্রমে শিথিল হইয়া আসিতেছিল। ব্রাদ্ষণ ও 
মাঝিতে যখন কথাবার্তা হয়, তখন সে ভাহার সকলেন্দ্রিয় কর্ণে 
নিয়োজিত করিয়! তাহা শুনিতেছিল। ব্রাহ্মণের প্রতি বাক্য, 
প্রতি বর্ণটি তাহার কর্ণে ষেন অগ্রিশিণার মত দগ্ধ করিয়া প্রবেশ 
করিল; তাহার ক্ষত্র জীবনে এত তীব্র যন্ত্রণা কখনও তাহাকে 
অন্থভব করিতে হয় নাই। পিতৃহীন! হইয়াও দে এতদিন মায়ের 
বক্ষনীড়ে আদরে যত্বে পালিত হইয়াছিল, আজ তাহার অস্তরাত্মা 
নীড়ভরষ্ট পক্ষিশীবকেরই ন্যায় ছটফট করিয়। উঠিল । 
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গত রাত্রের ঘটন। ছুংস্বপ্রের স্থৃতির মত পুনঃ পুনঃ তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল । হরিচরণ যখন নিরুদ্ধ ক্রোধে তাহাকে ফেলিয়। 
নৌক! হইতে চলিয়া যায়, তখন তাহার নিস্তব্ধ মৌন রুত্র মৃদ্তি 
অন্ধকারেণ্ড যেন বিভীষিকার মত দেখাইয়াছিল। সেই বিভী- 
বিকার মুত্তি আরও শতগুণ বীভৎস বূপ ধারণ করিয়া এখন তাহার 
মনে আদিতেছিল। তাহার মনে পড়িতেছিল, সেই চাপা গলার 
তীব্র ভং্ননা “তুই দেখে নিস্‌, দেখে নিস্‌ কি হয়”? অদৃষ্টের 
অভিসম্পাতের মত সেই কথা কয়েকটি ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার 
বক্ষপঞ্তরের প্রতি অস্থিতে নিশ্মম ভাবে আঘাত দিতেছিল 1 হরি 
দা তাহাকে সেই নিজ্জন প্রাস্তরের মধ্যে, নিতান্ত অসহায় অবস্থায় 
অপরিচিত মাঝিদের দয়ার উপর ফেলিয়। গিয়াও সন্তষ্ট হইতে 
পারে নাই-_তাহা'র শ্বশুর বাড়ীতে আসিয়া মিথ্যা কলঙ্ক রটাইয়া 
তাহার উভয় কুলে কাটা দিয়! ছাড়িয়াছে। যদি শ্বষ্টরবাড়ীতে 
তাহাকে না লয়, মা তাহাকে কেমন করিয়া লইবেন? মা, মা 
আমি আর তোমার ন্বেহ কোলে ফিরিতে পারিব না! এই 
জগ্ঠই ফি মেয়েকে এত সাজগোছ করিয়া শ্বশুর বাড়ীতে পাঠাইয়া- 
ছিলে, মা? 

এইবার তাহার ধৈর্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল। সে অনেকক্ষণ 
ফুপাইয়! ফুপাইয়া কাদিল। মাঝি ফিরিয়। আসিয়াছে । দে 
হুক! কলিক! লইয়! তামাকু প্রস্তুত করিতে যেন ব্যন্ত হইয়াছে। 
কিন্ত বাস্তবিক সে কোনও কাযই করিতেছিল না। বেচারী 
একটিও কথা কহিতে পার্িতেছে না। তাহার কপোল বহিয়! 
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ছুই চারি বিন্দু চক্ষের জল রুক্ষ দাড়ীতে আলিয়! চক চকু করিতে- 
ছিল। এতক্ষণ অপর মাঁঝিটা নৌকার পাঁটাতনে ডাল ও ভাত 
রদ্ধন করিয়! বসিয়া ছিল, কিস্তু খাইবার কথা কাহারও মনে 
নাই। বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে, কিন্ত এখনও তাহারা 
কেহ জনম্পর্শও করে নাই। যামিনী চোঁখের জল নিরুদ্ধ করিয়া 
মাঝির মুখের দিকে চাহিল। মাষি] হাকা লইয়া অত্যান্ত 
মনোযোগের সহিত টানিতে লাগিল, কলিকায় যে জাগুন 
দিতে বাকী আছে, তাহা! সে ভুলিয়া যায় নাই। কিন্ত মির, 
অশিক্ষিত মুসলমান মাঝির প্রাণের গোপন কোণে কোথায় একটি 
কোমল স্থান ছিল, আজ তাহা এই নিরাল্ীয়া রান্ষণ বালিকার 
দুঃখে শত বেদনায় ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছে। সে তাহার দিকে 
চাহিতেও পারিতেছিল না । যামিনী চোখের জল মুছিয়া, 
কঠম্বর পরিষ্ধীর করিয়া, তাহাকে কি জিজ্ঞাস! করিল, কিন্তু মে. 
প্রশ্ন যামিনীর কেই মিলাইয়া গেল। মাঝি তাহার প্রশ্ন না 
বুঝিতে পারিলেও এটুকু বুঝিল যে একটা কিছু সত্য মিথ্যা বলা 
প্রয়োজন ; তাই সে উত্তর করিল-- 

. “মুখুজ্জা মশায় বারীতে নেই, মা ঠা'রণ। আবার খানিক 
পরে যাইয়া দেখমু হানে ।” 

এ আশ্বাসে যামিনী ভূলিল না। তাহার চোখ দুটা ছল ছল 
করিয়া উঠিল। কিন্ত সে আর প্রশ্ন করিতে সাহস করিল না। 
'মাঝির মুখ দেখিয়া আর বুঝিতে কিছু কি বাকী আছে? 

মাঝি আসল কথা বলিল না। মুখুষ্যে মশায় বাড়ীতে ছিলেন 
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এবং তাহার পুভ্তও উপস্থিত ছিলেন । মাঝি যখন তাহ!র সম্মুখে 
গেল, তখন তিনি প্রথমতঃ যাহা মুখে আসে, তাহাই বলিয়া 
পুত্রবধূর চতুদ্দিশ পুরুষের সৎকার করিলেন; তাঁর পর মাঝির 
পুরস্কার ম্বরূপ খড়ম ছু'ড়িয়া তাহার ছুইটি রক্তাক্ত করিয়া 
দিয়াছেন। পরে রাগে গরগর করিতে কক্িতি নগ্রপদেই তিনি 
অন্ত প্রতিবেশীর গৃহে গমন করিয়াছেন। মাঝি অনেকক্ষণ 
রৌব্রে দাড়ায়! থাকিয়া থাকিয়া! শেষে ক্লান্ত হইয়া নৌকায় 
ফিরিয়াছে। মাঝির মনের ভাব যে, মুখুযো মহাশয়ের রাগ 
একটু কমিয়। আসিলে তিনি যখন গৃহে ফিরিয়া আসিবেন, তখন, 
সে একবার হাতে পায়ে ধরিয়া দেখিবে। 







৬ 


অগ্রহায়ণের অপরাহ্রে নদীর বাকের শেষে বৃন্ষপুঞ্জের সবুজ 
আস্তরণের উপর নুধ্যদেব শল্মাচুমকীর আসন রচন। করিয়াছেন । 
মাঝি আবার মুখুষে) বাড়ী গিয়াছে। যামিনী তাহার পথ 
নিরীক্ষণ করিয়া চাহিয়া আছে। অশ্রজল তাহার দৃষ্টি শক্তিকে 
মাঝে মাঝে বড়ই বিপন্ন করিয়! তুলিতেছে। এমন সময় একজন 
ব্ীয়সী স্ত্রীলোক একটি শুন্য মাটার কলদী কক্ষে নৌকার উপর. 
উঠিল এবং একটু নীচু হইয়া যামিনীর দিকে তীব্র দ্বণামিশ্রিত 
বিদ্রপের কটাক্ষ হানিয়া বলিল-_ 

“কিগো, পীতাদ্বর চক্কভীর মেয়ে, এখনও যে ঘাটে লালডিঙ্গি 
বেঁধে হাওয়। খাওয়া হচ্চে? কেলেঙ্কারীর কি শেষ হয় নি?” 
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যামিনী ভয় পাইল। সে আস্তে আস্তে এক কোণে গিয়া 
জড়সড় হইয়া বসিল। আগন্তক রমণী কোনও জবাব না পাইয়। 
বলিল-_ 

“ওগ্ে! ভাল মান্ষের মেয়েঃ এই যে গা টিটি শব্ধ পড়ে গেছে, 
খবর রাখ কি? এখনও বল্‌ছি ভালয় ভাল্য় বিদেয় হও ।” 

বামিনী নিজের চিন্তার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিল-- 

“কোথায় যাব, মা ?” 

“কেন, বমের বাড়ী নেই কি বাছা? বামুনের মেয়ে মরতে 
জান না? এতক্ষণ পাঁজর ভেঙ্গে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে গাঁয়ের 
অকল্যাণ ন। করে» এ খান্টায় ডুবে মর্লে ত জঞ্জাল যেত গো! 
ছিঃ ছি: ছিঃ! বলে যাব কোথা? চুলোয় যা, চুলোয় যা” 

বলিতে বলিতে রমণী কলসীটি আছাড় মারিয়া ভাঙ্গিলেন ও 
ভ্রতপদে (নীকা ত্যাগ করিলেন । 

যামিনী অনেকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। ঘৃষ্টি 
লক্ষ্যহীন, অলদ। রমণী ঘাট হইতে অনবরত বকিতে বকিতে 
যখন চলিয়৷ গেলেন, তখন সে ছোট্ট একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
মাঝিকে বলিল নৌকা কূল হইতে একটু সরাইয়া বাধিতে, 
যাহাতে সহসা কেহ নৌকায় না চড়িতে পারে। ঘাটে অনেক 
লোক আসিল, তাহার দিকে চাহিয়া কত কথাই কহিল, কত 
ইঙ্গিত বিদ্রপ করিল, তার পরে গান্র মাঞ্জনা করিয়া জলের 
কলসী কক্ষে লইয়া দেহ দোলাইতে দোলাইতে চলিয়৷ গেল। 
শেষে যামিনী আর তাহাদের পানে চাহিল না। যে মাঝি গাঁয়ের 
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মধ্যে গিয়াছে, তাহার প্রতীক্ষা করিতেও বিরত হইল। সে 
নৌকার জানাল! দিয় জলের দিকে অনিমিষে চাহিয়া রহিল। 
পরপারে চাষারা গরুবাছুর লইয়। নদী কিনারের! পথ বাহিয়া 
চলিয়াছে, মে দিকে তাহার দৃষ্টিরেখা প্রসারিত হইল না। সে 
জলের খেল! দেখিতেছিল, কি চিন্তার দোলায় দোল থাইতেছিল, 
তাহা বুঝ গেল না। নৌকার যে দিকৃটায় সে বসিয়৷ ছিল, সে 
দিকে নৌকা ঈষৎ হেলিয়! পড়িয়াছিল । মাঝি সেই জন্য তাহার 
উলটা! দিকটায় গিয়। বসিয়া নৌকার পালা সমান করিয়া লইল। 
দিকৃচক্রবালের কিনারে রবির রশ্মি ক্ষীণপ্রভ হইয়া আসিয়া- 
ছিল, কালো জলে কালে! অন্ধকার নিবিড় ঘন নীড় বাধিতেছিল । 
ছোট ছোট ঢেউগুলি চলৎ ছলৎ করিয়া নৌকার গায়ে খেলা 
করিতেছিল। যামিনী জলের দিকে চাহিয়াই আছে, কিন্তু 
কিছুই সে দেখিতেছে না; ভাবনার রাশি এলোমেলো হইয়া 
তাহার হৃদয়ে তাগুব জুড়িয়। দিয়াছে । সেত কখনও ভাবিতে 
শিখে নাই ; আজ সহসা ভাবনার অতিরিক্ত ভারে সে কাতর 
হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার কপোল বহিয়৷ অবিরল ধারে অশ্রু 
ঝরিতেছিল। ভাবিতেছিল, এইখানটাই অ-থই জল। এখানে 
ডুবিলে বোধ হয় কেহ উঠিতে পারে না। এই কালো জল, এর 
ভিতরেও বোধ হয় খুব আধার । কিন্তু খুব ঠাণ্ডা বোধ হয়! 
সব জাল! জুড়িয়ে যায় একবার ডুবতে পার্লে। কিন্তু ভোবা কি 
যায়? বড় ভয়করে। এই জানল! দিয়ে স্বচ্ছন্দে জলে নাম্‌তে 
পারা যায়; কিন্ত বড় ভয় করে। আর যাবই বা! কোথায়? মা! 
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মা! মায়ের কথা মনে হইতেই সে “মামা” বলিয়া ডাকিয়া 
উঠিল। 

“ভয় কি, যামিনী !” 

যামিনী চমকিয়া উঠিল। এ কারস্বর? এযেচেনাস্থর। 
এ কট কথায় তাহার সমস্ত হৃদয় তুত্্ীতে .বঙ্কার দিয়া উঠিল। 
সে জানাল! দিয়া মুখ ঈষৎ বাহির করিয়া দেখিল, তাহারই স্বামী । 
নৌকার অপর দিকে লঘু হস্তে নৌকার কাঠ অবলম্বন করিয়। 
তাহার স্বামী তাহাকে সম্ভাষণ করিতেছে।। সে বিবাহের সময়ে 
ও পিতৃগৃহে অবস্থিতি কালে ষে কয়েক দ্দিন “বর+কে দেখিয়াছিল, 
তাহাতেই সে চির হ্থন্দর মৃত্তি তাহার হ্ৃদয়পটে চিরদিনের মত 
অস্কিত হইয়াছিল। আজ শ্ঠামায়মান সন্ধ্যার কালে! জলে দেই 
মুপ্তি দেখিয়া সে বিহ্বল নেত্ে চাহিয়া রহিল। ৃ 

আজ সমস্ত দিন এবং গত রজনীতে নে জলম্পর্শ করে নাই । 
কলঙ্কগ্লানিতে তাহার বালিকা-্বদয় অসহ দুঃখ ও ব্যথায় অরুণিত 
হইয়াছিল। কিন্তু সে সব সে তুলিয়া গেল। তৃষিতের মত 
অনিমেষ নয়নে সে তার স্বামীর দিকে শুধু চাহিয়া রহিল। 
তাহার স্বামী সাতার কাটিয়৷ নিজের মন্তকটি কেবল জলের উপরে 
রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল। নৌকার বিপরীত দ্দিকে থাকায় 
অপর কেহ তাহাকে দেখিতে পাইল না'। কিছুক্ষণ সেও স্ত্রীর 
মুখপানে চাহিয়া রহিল। সে মুখে সে এমন কিছু খুঁজিতেছিল, 
যাহাতে এই রহস্যের একটা মীমাংসা হয়। তাহার বয়স মাত্র 
উনিশ কি কুড়ি বৎসর. হইবে। কুলীনের ছেলে, অল্পবয়সেই 
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বিবাহ হইয়াছিল। কিন্তু আজ তাহাকে বালকের মত 
দেখাইতেছিল না। সে বড়ইগভীর। সংসারে তাহার কথা 
কে শুনিবে? তাহার পিতার ব্যবহার দেখিয়া সে বুঝিয়। 
লইয়াছে যে যামিনীর পক্ষে তাহাদের গৃহের কবাট জন্মের মত 
রুদ্ধ। কিন্তু দোষ কার? এইটুকু শুধু সে বুঝিতে চাহে। 
অনেকের মুখে আজ বিকালে সে শুনিয়াছে যে চোখের জলে 
বধূর বুক ভাসিয়া যাইতেছে । আবার তাহার বিরুদ্ধে কত 
বিদ্রেপও শুনিয়াছে। তাই একবার ঘাট জনশূন্য হইলে, দূর 
হইতে সাতার কাটিয়া, ডুব মারিয়া সে নৌকার অপর দিকে 
আসিয়া নৌকা অবলম্বন করিয়া ভাসিতেছিল। শেষে বালকের 
মত সে সরলভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“ হরি দা নৌকো থেকে নেমে গিছলো৷ কেন? ” 

অন্ত সময় হইলে যামিনী লজ্জায় স্বামীর কথার জবাব দিতেই 
পারিত না। ক আজ তার সকল লজ্জা টুটিয়! গিয়াছে। 
সে বলিল-_ 

“ হরিদার কথা শুনিনি বলে। তার মতলব*'*...*--আর 
সে কিছু বলিতে পারিল না উচ্চস্বরে কাদিয়া উঠিল । 

মাঝি একটু বিমাইতেছিল, মে তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল, 
“মা ঠারণ কাদেন ক্যান্‌ ; কাদেননা। হে আল্লা!” 

যামিনীর স্বামী যামিনীকে বলিলঃ « রি আবার আস্ব ।, 
ভূমি জেগে থেক! ” 

জলের একটু শব্দ হইল। আর তাহাকে দেখা গেল ন|। 
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মাঝি যে কথন ফিরিয়া আসিয়াছে, তাহা যামিনী জানিতে 
পারে নাই। যে মাঝি নৌকায় ছিল, সে কখন নৌকা কূলে 
ভিড়াইয়া তাহাকে তুলিয়৷ লইয়াছে, তাছাও লক্ষ্য করে নাই। 
সামুখুয্যেদের বাড়ী হইতে শুধু প্রত্মাধ্যানের ছুরস্ত অপমানের 
বোঝা মস্তকে লইয়া ফিরিয়াছে। তাহার বর্তব্যের একটু মাত্র 
শেষ রাখিয়া সে ফিরে নাই। কাকুতি মিনতি, হাতে পায়ে 
ধরা সে নিরক্ষর মাঝির শক্তিতে যতদূর কুলায়, তাহার 
ক্রটি সে করে নাই। কিন্তু কুলীন ব্রাহ্মণের শৈলসম ঘর্ধ্যাদা 
কি শুধু তাহাতে প্রবোধ মানে? সে প্রত্যুত্তরে শুধু শক্ত 
কথ! শুনিয়া, গালাগালি খাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । সে নিতাস্ত 
নিরুপান্ন ভাবে যখন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল-_ 

“ অথন্‌ কি করমু, করতা ?” এবং তাহার উত্তরে যখন 
শুনিল-_ 

“ ঘরে নিয়ে গিয়ে নিকা কর্‌ গে হারামজাদা । ” 

তখন তাহার ধের্ধ্য আর টিকিল না। সে আপন মনে 
বকিতে বকিতে নৌকায় ফিরিয়া আসিল। সমস্ত দিবসের 
ক্লান্তির পরে সে ভাল করিয়া একবার তামাক খাইল এবং 
সঙ্গীকে ডাকিয়া ভাত বাড়িতে বলিল। তাহার চেষ্টার যে 
ক্রটি হয় নাই, শুধু এই ধারণাটুকুতে তাহার মন কতকটা 
হাল্ক! হইয়াছিল এবং নৌকায় ফিরিয়া! যখন সে কেরোসিনের 
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কুপের আলোকে দেখিল যে মা ঠাকুরাণীর চোখের জল শুকাইয়া' 
গিয়াছে--তখন সে মনে কিঞ্চিৎ বল পাইল। বলিল-- | 

“ ভাত কয়ডা1 খাইয়া লই, তার পরে নাও খুলি! দিমু 
হানে?” 

যামিনীর যেন চমক ভাঙ্গিল। সে যে ছুরস্ত বিষাদের 
মধ্যেও একটু শাস্তির স্বপ্ন দেখিতেছিল, তাহা যেন টুটিয়া 
গেল। সেব্রস্তব্যস্তভাবে বলিল :-- 

“ না, না, মাঝি, আমি আজ রাত্রে কোথাও যাব না। কাল 
ভোর বেলা নৌকো! খুলে দিও, বাবা | ” 

মাঝি অবাক হইল। ভাবিল, বোধ হয় সে কাল সকাল- 
বেল! নিজে একবার উঠিয়! চেষ্টা করিবে কি না, ভাবিতেছে। 
তামন্দকি? সে শুধু সঙ্গীকে বলিল, " লাও বার দে ৮-- 


অর্থাৎ বাহির জলে নৌকা বাধিতে বলিল। 
মাঝিরা খাওয়! দাওয়া করিয়া, কাপড় মুড়ি দিয়া কিছুক্ষণের 
মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িল । 


জল স্থল সব নিস্তন্ধ। বাতাসের গতিও যেন রুদ্ধ হইয়াছে । 
মাঝে মাঝে তালে তালে ফ্লাড় ফেলিয়া ছুই একখান! নৌকা 
এদিকে ওদিকে যাইতেছে । যামিনী ঘুমায় নাই। নে 
ভাবিতেছিল, এমন জনমানবশূন্য স্থানে, এই গভীর রাতে, 
তাহার স্বামী কি আসিবেন? যামিনীর বড় ভয় করিভেছিল। 
যদি তিনি না আসেন; তাহার বোধ হয় আনিতে ভয় করিবে । 
তবে, তিনি ত আর তার মত অসহায়া, অবল। নহেন ? পুরুষ, 


(৮ 
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মান্গষের বোধ হয় ভর করে না। এইরূপ কত কথাই সে 
ভাবিতেছিল। পঞ্চমীর চন্দ্র অন্ত যাইবায় জন্য আকাশের গায়ে 
তাহার ক্ষীণ দেহখানি হেলাইয়া দিয়াছেন! তারাগুলি যেন ভয়ে, 
ভয়ে, ঢেউয়ের সিঁড়ি বাহিয়৷ নদীর জলে নাহিতে নামিতেছে। 
যামিনী তীরের দিকে মাঝে মাঝে ।্রীহিয়া দেখিভেছিল। 
কোনও কিছুর শব হইলেই ভাবিত্বেছ্িল, এইবার তিনি 
আসিতেছেন। শব্দ না হইলেও :মনে করিতেছিল, বুঝি এ 
শব্ধ পাওয়। যাইতেছে । আবার ভায়িটতছিল, গুরুজন যদি 
জাগ্িয়া থাকেন, তবে তিনি আসিতে পারিবেন না। বোধ হয় 
তাহার আনদিতে কোন বাধ! হইয়াছে । কিন্ত তিনি তবে 
বলিয়া! গেলেন কেন “ জেগে থেকো, আমি আবার আসবো । ৮ 
এ কটি কথা সন্ধা! হইতে সে যে কতবার মনের মধ্যে দারুণ 
আবেগে চাপিয়া পরিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। তাহার সমস্ত 
সত্তা যেন & কয়েকটা কথার মধ্যে আজ সন্ধ্যাবেল! হইতে বাধা 
পড়িয়া গিয়াছে । 
যামিনী তীরের দিকে খেজুর গাছের পুঞ্জের মধ্যে অন্ধকার- 
ময় পথে তাহার স্বামীর দেহচ্ছায়া খু'জিতেছিল। কতক্ষণে এই 
পথে পদধ্বনি হইবে, সে উৎকর্ণ হইয়া তাহারই প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিল। কেরোসিনের আলোকটি সে অনেকক্ষণ নিবাইয়া দিয়াছে, 
নৌকায় আলোক থাকিলে বাহিরের জিনিস লক্ষ্য হয় না। 
তাহার উত্কণ্ঠিত হ্ৃদয়েরই মত নৌকাঁখানি মাঝে মাঝে ছুলিয়া 
উঠিতেছিল। একবার মনে হইল যেন নৌকা এক দিকে কিছু 
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হেলিয়া পড়িল। যামিনী নদীর দিকে ফিরিল। দেখিল, 
জানালায় হাত দিয়া তাহার শ্বামী। জল হইতে মাথ তুলিয়া 
সে তাহার দ্রিকে চাহিয়া রহিয়াছে । অন্ধকারে অনেকক্ষণ 
তাকাইয়া থাকিয়া! যামিনী দৃষ্টিশক্তি অভ্যন্ত হইয়াছিল বলিয়াই 
সে এত সহজে চিনিতে পারিল। তথাপি ভয়ে তাহার সর্বশরীর 
যেন হিম হইয়৷ গেল। 

তাহার স্বামী জিজ্ঞাসিল, "ঘুমাও নি?” 

যামিনী অতি কষ্টে বিকৃত কঠে বলিল, “জলে কেন? অস্থুথ 
করবে যে! উঠে আস্‌্বে না ?” 

অগ্রহায়ণ মাসের রাত। রাত্রিতে যথেষ্ট ঠাণ্ডা বোধ হয়। 
এমন গভীর রাতে কি কেউ জলে থাকিতে পারে ? তবে বুঝি 
নৌকায় আসিতে বাধা আছে । সে যে কলঙ্কিনী, তাহার নৌকায় 
উঠিলে পাছে জাতি যায় বলিয়াই কি এই হিমের রজনীতে এত 
কষ্ট করিয়া দেখা দিতে আসা? যামিনীর মাথা ঘুরিতে লাগিল। 

তাহার স্বামী বলিল, “কাল ধশপুরে কখন পৌছুবে ?” 

“কি জানি? যশপুর যাব না।” 

“কেন ? মাছের কাছে যাও। এখানে এর। তোমায় নেবে না” 

“ওগো আমার অপরাধ কি ?”স্যামিনীর চক্ষু জলে পরিপূর্ণ 
হইল। 

উত্তর হইল, “তা কি জানি ?? 

“না, বলো। তোমার দুটী পায়ে পড়ি। আমি তকারু 
মন্দ করি নি 1» 


কলক্কিনী 


“তোমার জাত গেছে। মাঝিদের ভাত খেয়েছ--তাদের 
জাত দিয়েছ |” 

“তৃমি কি বিশ্বাস করো ?” 

“ন।1% 

«তবে আমায় এত কষ্ট দাও কেন? আমি মরি যে।” 

“আমি কি কর্ব, বল।” কগম্বরে বিষাদের আভাস ছিল। 

“এখন আমিই বা কি করি?” 

যামিনী কাদিতেছিল। নে সরিয়া জীনালার নিকট গরিয়া- 
ছিল। তাহার গায়ে" তাহার স্বামীর নিঃশ্বাস অনুভূত হইতে- 
ছিল। বড় ইচ্ছা বে অঞ্চল দিয়া সে কাহার সিক্ত মুখখানি 
মুছাইয়৷ দেয়। ভাল করিয়া ত দেখিতে" পাইতেছিল না। 
একটু স্পর্শের দ্বারা সে অভাব পুরণ করিবার জন্য তাহার প্রাণ 
ব্যাকুল হইয়াছিল। কিন্ত পাছে তাহার অপবিভ্র ম্পর্শে স্বামী 
সংকুচিত হন, এই ভয়ে সে পারিতেছিল না। 

স্বামী বলিল, “তুমি তোমার মায়ের কাছেই যাও । 

যামিনী উত্তর করিল, “তিনিই কিআ'মায় আর ঘরে নেবেন?” 

“আমিও তাই ভাব ছি।” 

“ওগো বল, এখন আমি কি করব ?” 

“তুমি কিছু ভেবেছ ?” 

ভ্্যা।” 

“কি ভেবেছ ?” 

“মরব।” 
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প্পারবে ?” 
“কেন পারব না ?” 
“ভয় করবে না ?” 
“বামুনের মেয়ে মরতে ভন করবে? আমার যে কোনও 
কুলেই দ্লাড়াবার স্থান নেই!” 
“দূর! মরতে নেই ।” 
“তবে কি করব? বল, তোমার পায়ে পড়ি। আমায় 
পায়ে রাখ ; আমায় বাচাও |” 
“আমি যা বলি, পারবে ?" 
“হা পারব ।” | 
“ভয় করবে না?” 
“ন। 1” 
' পিক বল্ছ ?” 
“ঠা, ঠিক বল্ছি।” 
“তবে নেমে এস আমার সঙ্গে । তোমায় নিয়ে আমি এক 
যায়গায় চলে যাব ।” 
“কোথায় ?% 
“সে অনেক দূরে ।” 
“আমি যে পাতার জানি নে।” 
“আমি খুব ভাল জানি । এখনি পার হতে হবে ; শীত্র এস। 
মাঝিরা জাগলে আর হবে না । . বুঝলে ?” 
যামিনী 'আর ভাবিল না। ভাবিয়া ভাবিয়া সে অবসন্প 


৬২ 


কলঙ্গিনী 


হইয়। পড়িয়াছিল। আর ভ ভা দির ক্ষমতাও তাহার ছি 
সে কাপড়খানি কোমরেঞট্টিক্ত করিয়া জড়াইয়া লইল, 
জানাল! দিয়া পা গলাইয়! জয্কের শীতল স্পর্শে তাহার 
দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। কিন্ত পরক্ষণেই স্বামীর অনারৃত 
দেহের আলিজনে সে নিজের দেহ সর তাবে মিলাইয়া দিল। 
যামিনীর স্বামী তাহাকে পিঠের উপর; প্কুলিয়া, নিজের গানছার 
দারা উভয়ের কোমরে বেশ করিয্কা  জড়াইল। তার পর 
তাহারা তারার আলোর মাবখান দিয়া আসি চলিল। 
বীচ ঙী ১ 

পরদিন প্রভাতে কৃষকেরা দেখিল, চরের উপর দুইটি প্রাণী 

নিবিড় আলিঙ্গনে চিরশাস্তিতে ঘৃমাইয়া রহিয়াছে। 






বি 


ভার নাম ছিল মতি। পূরা নাম ছিল, হ্রিমতি বা এমনই 
একটা! কিছু । কিন্তু কলে তাহাকে “মতি? বলিয়াই ভাকিত। 
সে গরীবের মেয়ে। কিন্তু যার হাতে পড়িয়াছিল, তার সংসারে 
কোনওদিন মোটা ভাত মোট! কাপড়ের কষ্ট ছিল না। বিবাহিত 
জীবনের দশটি বছর তার পক্ষে সুখে ্বচছনেই কাটিয়া গিয়াছিল; 
কিন্তু বিধাত। একদিন নিমেষের ফুৎকারে দে তাসের বাড়ী 
তানিয়া ধূলিনাৎ করিয়া দিলেন_-মৃতি বিধবা হইল। 

ডর স্বামী কলিকাতায় এক তেল-কলে চাকরী করিত। 
ছার্মে মানে যে কয়েকটি টাকা বাড়ীতে গাঠাইত, তাহাতেই 
তাহার ও তাহার শ্বাশুড়ীর গচ্ছন্দে চলিয়া যাইত। এছাড়া 
তাদের ক্ষেতের ধান, পুকুরের মাছ ও বাগানের সব্জী সবই 
ছিল। বিস্ত মতি দেখিল যে ভাটার টানে নদীর জল যেমন 
করিয়া দেখিতে দেখিতে মরিয়া যায়, তেমনি তাহাদের ছোট 
জংঙারটির লক্ষী-তরী ক্রমশই চলিয়া যাইতে লাগিল--কোনও 
চেষ্টাই কিছু করিতে পারা গেল না। প্রথমে গেল গহনা ক'খানি, 
তার গরে গেল জখিটুকু, সব্গীর বাগান জঙ্গলে ভরিয়া গ্েল-- 
গৌঁয়ালে মরিল গু! শ্বাশুড়ী কাশ-রোগে ক্ষয় পাইতে লাগিলেন। 
মতি ভাবিয়া স্থির করিল যে, ভাবিয়া কোনও ফল নাই ।.সধলই 
যাইতে বনিয়াছে। 


৩৪ 





সি একটি বিষয়ে কিছু শৃতনত্ব লক্ষ্য করিল--পগ্রা্থি বস 
তাহার প্রতি কিছু অতিমাত্রায় শ্লেহপরবশ হইয়! পড়িল। + কা 
সায়া, দিবা ফিপ্রহরে হিত-কামীয়া নানা ছলে তাহাদের খোজ 
লইতে আসে এবং কি উপায়ে তাষ়্দের একটু উপফার করিবে, 
তাহারই চেষ্টায় তৎপর । অর্থের ্ীকার অমনি পুটুলি করিয়া 
টাকা সিকি, হুয়ানি আসিয়া উ উুতি। তবে, পাছে অরক্ষিত 
নব্য মতির মূল্যবান গহনাগুলি সা, এজন্য উপকারী মহাশয় 
সাবার সেই পুটুলিতে বাঁধিয়া: দু্নাগুলি নিজগৃহে লইছা 
সাবধান করিতে ভূলিলেন না! পা এক বন্ধু কপ! করিয়া 
খামার জমিটুকু বন্ধক রাখিলেন-_-পাঁছে আর কেহ তাহাগের 
অসময় বুঝিয়া ঠকাইয়া লয়! মতি. এই সকল বন্ধুর উপন্রবে 
অতিষ্ঠ হইয়! উঠিল। মতির বয়স ২২ বৎসর) তাহার শ্বাশুড়ী: 
মনে মনে বলিলেন, গোড়ার মৃখীর রপই কাল হইয়াছে।* 8 
("স্বাশুড়ীকে বেশীদিন ভাবিতে হইল না। বর্ষায় ভিসি রসে. 






আশয় দিবার জন্ ব্যস্ত, কিন্ত সে যে কাহাকে বাছিয়া লইকে, 
তাহা স্থির করিয়াই উঠিতে পারিল না। ক্াগ্রহ কাহায়ও কম. 
শহে; কেহ কেহ কথায় ও কাজে সাম দেখাইবার জন্য . 
অর্থ ও অলঙ্কার লইয়া হাজির! ১ 
মতি গৃহ-কোখে গিয়া'তার পুরাতন আরলী ধানিকে হাই-. 
ছি 
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/দিযা, আঁচলে ছসিয়! একবার সম্মুথে ধরিল; একটুখানি হাসিয়া 
দেখিল, কেমন দেখায়; তার পরেই আরসী ছুঁড়িয়া ফেলিয়া 
ছুটি পলাইল। আরসীখানি কপাটে লাগিয়া ছাতু ছাতু 
হইয়। গেল। 

যে সকল প্রতিবেশী সময়ে অনময়ে আত্মীয়তার আব্দারে 
মতিকে বিব্রত করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে একজন প্রবীণ ব্যক্তি 
ছিলেন; তাহার নাম প্রহলাদ সা। তিনি গ্রামের জমিদার 
মুধুষ্যে বাবুদের মুচ্ছুদ্ধি । তাহার বয়স ৫০ পার হইয়া গিয়াছিল ; 
কিন্ত তিনি তাহাকে ৩৫এ আনিয়া দাড় করাইতে ব্যন্ত ছিলেন। 
তাহার আকৃতি ছিল কিঞ্চিৎ খর্ব; স্থুলোদর, স্ষুতমস্তক ও 
গ্রীবালোপ হেতু তাহাকে একটি পরিপুষ্ট যবের মত দেখাইত। 
কিন্তু কেহ তাহাকে অবজ্ঞা করিতে পারিত না; কেন না তিনি 
ধনী এবং কৃটনীতিতে অদ্বিতীয়। মতি তাহার উপদেশ ও 
অস্থশাসন প্রতিদিন গলাধঃকরণ করিতে বাধ্য হইত।* 
 স্বাগুড়ী যে দিন মার! গেলেন, তাহার পরদিনই শশীনাপিতানী 
তাহীর তিন চারিটি শিশু শাবক লইয়া মতির গৃহে আবিভূর্ভি 
হইল--'সা মহাশয় তাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। সোমত্ত বিধবা; 
একলা কি থাকে? ছিঃ। সংক্ষেপে এই কৈফিয়ৎ দিয়! সে 
তির শয়ন গৃহের এক পার্থে বিছানা বিছাইয়া লইল। যাহা 
হউক, একটি সঙ্গী তবু ত জুটিল, এই মনে করিয়া মতি একটু 
আশ্বত্ত হইল। মতির আর আর প্রতিবেশীরা জ্বকুটা করিল, কিন্ত 
মৃতি কি 'দয়কার' বাবুর অমতে কোনও কিছু করিতে পারে? 


৬ 


নাপিত বৌও মতিকে বিধিমত ভাবে সেই কথাই বুঝাইল, 
“সরকার বাবুর অমতে কাজ করিয়াকি কেহ কখনও জিনিতের 
পারে, না এ পধ্যস্ত পারিয়াছে?” সে যে-ক্কত বড় হুকুষের বলে 
নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও এই দাসেদের সংসারে আসিঙ্াছে, তাহ! 
প্রতিদিন শতবার করিয়া মতিকে বুঝাই! দিতে ছাড়িত ন!। 
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্ধ্যস্ত তার কাজ ছ্ছিষ্ন কারণে অকারণে 
সস্তানগুলিকে প্রহার ও জ্ঞাত-অজ্ঞাত খ্যাক্তির উদ্দেশে গালি 
বর্ষণ করা। শশীর আগমনের একটি ফল্লঃহইল এই যে, কিছু- 
দিনের মধ্যেই হিতৈষী প্রতিবেশিগণের নে ভিন্ন রাস্তা 
দেখিতে হইল। . 

শশী দিন কতকের মধ্যেই বেশ জমাইয়া লইল। মতি 
দেখিয়া শুনিয়৷ অবাক্‌ হইল। ঠিক কোন্‌ দিন কেমন করিব 
যে শশী গৃহিণীর পদ গ্রহণ করিয়া মতিকে একেবারে দাসীস্ব 
প্রদান করিয়া ফেলিল, তাহ! মতি কোনও মতেই বুবিয়া উঠিতে 
পাঁরিল না । মতি দেখিল যে, শশীর ছেলে মেয়েকে পালন 
করাও তাহার একটি কাজের মধ্যে হইয়! পড়িয়াছে। এবং সেটি 
সে অবহেলা করিলে যথেষ্ট গঞ্জনা ভোগ করে 1" 

'মন্তান্ত লোকের গতায়াত যেমন কমিয়া .সআনিতে লাগিল, 
প্রহ্লাদ সা তেমনই ঘন ঘন খোঁজ লইতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
প্রতিদিন সন্ধ্যা হইতে রাত্রি ম্টা ১০টা পর্য্যন্ত তাহার উপদেশ 
চলিতে লাগিল। তীহার প্রধান শ্রোতা অবস্ত শশী; মতি জগৎ- 
সংসারের গতিক ভাবিয়া ভাবিয়া ক্লান্ত হইয়া .পড়িত। সরকার 
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“বাবুর বিরক্তির ভয়ে কিছু বলিতে পারিত না। কিন্ত তিনি 
যখন তাহার উপদেশের ফলগ্ুতি স্বরূপ বাম হস্তে কিঞিৎ মুর 

লইয়াঃ দক্ষিণ চক মুত করিয়া ও বাম চক্ছ ও ভ্র উর্ধে উঠাইযা 
ম্তিকে দিতে আনিতেন, তখন মতি নিতাসধড়ড় হইয় 
সরিয়। পড়িত এবং শশীকেই অগত্য। সে মুক্তার ভার গ্রহণ করিতে 
হইত। খরচ তাহাতেই চলিয়া যাইত। " 

মতি আর একটি বিষয়ের জন্য প্রতীক্ষা: করিতেছিল সেট. 
কিছু বিলম্বে ঘটিল। শশী যখন সরকার বাবুর গুণ ব্যাখ্যান 
আরম্ভ করিত, তখনই চট ্ুরিয়া মতির মাথা ধরিত; আর সে 
পুকুর ঘাটে চলিয়া যাইত অথবা শুইয়া পড়িত। কাজেই শলী কথা: 
ছাড়িয়া ঝাটা ধরিত--সেটা অবশ্য তার ছেলে মেয়ের পিঠেই 
গড়িত। একদিন কিন্তু সে বলিয়া ফেলিল, “দেখ, ওগো! ভাল 
মান্ষের মেয়ে, দিন ত বেশ চলে যাচ্ছে । ছুই হাত পেতে টাকাও 
নেওয়া হচ্ছে, ছু'বেলা রাশ রাশ ভাতও উঠ্‌ছে। কিন্তু যে 
মান্গযটা এত কচ্চে, তার পানে একবার তাকাতে হয় গা? সে 
কি স্িধু তোমার এ স্তাকামি ঠা দেখবার জন্য এতগুনো করে 
টাকা গুণে দিচ্ছে? তুমি ত কচি খুকীটি নও বাছা 1 

মতি একটু হাসিল, বলিল, “তাই নাকি,“নাপ্তে বৌ? 
আমি ভেবে ছিলাম তোমার জন্য টাকা আস্ছে।” 

'নাপিত-বৌ রাগিয়া! গেল। বলিল, “আস্চে ত। একশ, বার 
আম্‌চে । তাও বলি, লোকে যে কি দেখে ভোলে, তা বোঝা ভার 
এক দিন দিন ছির গো, দিন ছিল, তখন এ সরকার বাবুই” 


৬৮ 


বি. 
]সে ইতিহাস আর মতির শুনা হইল না। সরকার বাবু 

স্বয়ং আলিয়া পড়িলেন। উপদেশের পার! আরম্ভ হইল । মতি 
দরজার এক কোণে বসিয়া ভাবিতে লাগিল । 

পরদিন চাকরের মাথায় একটি ফালা শাক-তরকারী-পান 
ইত্যাদি লইয়া যখন গ্রহলাদ সা স্ছি রহ ৃ 
আসিলেন, তখন সেখানে স্তানগণ-পরিবৃত শশী ব্যতীত আর 
দ্বিতীয় প্রাণী ছিল না । শশী বেশ নিশ্চিত মনে রন্ধন করিতে 
ছিল, সরকার বাবুর যত্বের কোনও টা ইইল না) কেবল অভাব 
ও অভিযোগের মধ্যে শুনিতে পাইলেন থে, মতি রাত্রি-প্রভাতের 
পূর্বে গৃহ ত্যাগ করিয়াছে। 

সরকার বাবু অবশ্য বিচলিত হৃইয়৷ পড়িলেন। কিন্ত শশী 
একটু *সলাজ হাসি হাসিয়া, বাম হাতের পৃষ্ঠ দিয়া ঘোমটা একটু 
টানিয়। কলিল, “যাবে কোথায়? বাছাঁধনকে আসতেই হবে ! 
শশী নাপৃতিনী তেমন মেয়ে নয় 1” 

'শশীর কথা ফলিয়াছিল; কিন্তু বড় বিলম্বে 

মতি বাত্রি-গ্রভাতের পূর্বেই কলিকাতার রাস্ত। ধরিয়াছিল। 
তাহাদের গ্রাম হইতে কলিকাতা ১৫ মাইলের বেশী নয়, কিন্ত 
তাহার আসিতে অপরাহ্ন হইয়! গেল। কখনও ত হাটা! অভ্যাস 
নাই; তারপর পৌষের বেলা, দেখিতে দেখিতে হেলিয্া পড়িল। 
মতি এক বুদ্ধি করিয়া ছিল--লে এক-কাপড়ে গৃহত্যাগ করিয়া, 
ছিল এবং সে কাপড় খানাও ময়লা! । ঘোম্টা একেবারে বর্জন 
করিতে না পারিলেও, তাহার দ্বারা শুধু খোপাটি চাকিয়! ছিলি।' 


৬৯ 
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পল্পী-বধূর সলাজ ভাবকেও সেই সঙ্গে সে বিদায় দিয়াছিল। 
নিতান্ত সপ্রতিভের মতই সে পথ চলিতে লাগিল এবং পথটি 
যেন তাহার চিরাভ্যন্ত, এমনই ভাবে দে চলিল। সংকোচের 
কোনও চিহ্নমাত্র তাহার মধ্যে ছিল না। অন্ত পথবাহীর। 
অবাক হইয়৷ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। কেহ কোনও 
কথা জিজ্ঞাসা করিলে, সে ইতস্তত; না করিয়াই তাহার জবাব 
সংক্ষেপে দিয়! দ্রুত চলিতে আরম্ভ করিত; পরক্ষণেই হয়ত তাহার 
সমস্ত শরীর মথিত করিয়৷ একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস বাহির হইত। 
অভাগী নিজেই ভাল করিয়া জানিত না সে কোথায় যাইতেছে, 
তা? অপরকে বুঝাইবে কি? সে একটি বিষয় স্থির বুঝিয়াছিল 
যে, প্রহলাদ সার হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে হইলে 
একমাত্র উপায় হইতেছে--রুই নগর ত্যাগ, এবং অতি 'ছুঃখেই 
তাই সে স্বামীর গৃহ পরিত্যাগ করিয়াছে। 
মতি পূর্বে ছুই চারি বার কলিকাতায় আসিয়াছে এবং কালী- 
ঘাটে বাসা ভাড়া করিয়৷ বাস করিয়াছে । এখন সে কালীঘাট 
লক্ষ্য করিয়াই আসিতেছিল। কালী বাড়ীতে গৌঁছিতে তাহার 
বেনী বেগ পাইতে হয় নাই, কেন না কালীঘাটের কাছা কাছি 
আসিয়া সে আরও যাত্রী দেখিতে পাইয়াছিল এবং তাহাদেরই 
সঙ্গে জুটিয়া কালী বাড়ীর মধ্যে আসিয়। পড়িল। 
"নাট মন্দিরে গিয়া সে গলায় অঞ্চল দিয়! সাষ্টাঙ্গে দেবীকে 
প্রণাম করিল। এতক্ষণ সে যে একটা কৃত্বিয বাঁধ দিয়া রাখিয়া 
ছিল, তাহা ভাঙ্গিয়া চুরিয়৷ চোখের জল  ছুটিল। সে তাহার 


॥ বু ত 


ঝি 
স্বামীর কথা স্মরণ করিয়! মায়ের উদ্দেশে ফুকারিয়া কাদিয়! 
উঠিল। পরক্ষণেই তাহার মনে গড়িল যে, সেখানে আরও 
লোক রহিয়াছে, সে আপনাকে অত্তি কষ্টে সামলাইয়া লইল। 
সেই সময়ে নাট মন্দিরে একজন বাদী মানা ফিরাইতেছিলেন, 
তিনি মালাটি পাঁচ সাতবার মাথায় ঠেকাইয়! উঠিলেন এবং 
মতির নিকটে গিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা; করিলেন, “কি হয়েছে? 
কপাল ভেঙ্গেচে বুঝি ?” 
মতি মাথার কাপড় টানিযা মাথা হেলাইয়া জবাব দিল । 
«কে আছে ?১ 
“কেউ নেই, মা।” 
“কেউ নেই? কোথায় যাবে তবে ?” 
“চাঁকরি করবে 1” 
* কি জাত তোমরা বাছা ?* 
“আমরা কৈবত্ত।” 

“ঝি থাকবে? মন ঠিক করে থাকতে পারবে? তোমার 
যে বধ্স দেখছি বাছা, চেহারাটাও মন্দ নয়--কিছু মনে কর না 
বাছা! এ কালীঘাট বড় কঠিন ঠাই। দুদিনের মধ্যে কু- 
লোকের পরামশে হয় ত খেয়াল ঘাড়ে চাপবে, এখন । তখন কি 
আর তিন টাকায় পোষাবে, বাপু?” | 

মতি একবার দেবীমৃত্তির দিকে চাহিল। যেন ঘনে.বল 
পাইবার জন্য দেবতাকে স্মরণ করিল। সেশুধু বলিল, “না; 
'ামি চাকরিই করব । তিন টাকাতেই আমার চলবে ।” 
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অপরিচিতা! তখন পুনরায় জপে মন দিলেন । সন্ধ্যা আরতি 
যখন শেষ হইল, তখন তিনি প্রণাম করিয়া উঠিলেন এবং মতিফে 
সঙ্গে যাইবার জন্য ইঙ্গিত করিলেন। অনেক গলি অতিক্রম 
কন্ষিয় তিনি একটি বাড়ীতে প্রবেশ করিষ্েন, ও তাহার 
ভগ্গিনীকে ডাকিয়া বলিলেন “নিস্তার, ঝি রাখবি? তিন টাকা 
আর খোরাক পোষাক, আর জল খাবার চার আন1। রাখ বি?” 

নিস্তারিণী দোতলা হইতে জবাব দিলেন, "রাখব দিদি! 
উপরে নিয়ে এস। এই পট্লা, আলে! ধর্‌ রে, আলো। ধর্‌।” 

ঘ্বিতলে উঠিয়া মতি নিস্তারিণীকে প্রণাম করিয়৷ পদধূলি 
লইল। নিস্তারিণী কিছুক্ষণের মধ্যে কথা কহিতে পারিলেন না) 
শেষে বলিলেন, “হ্যা গা, তুমি ঝি থাকৃবে ?” 

মতি কথা কহিবার পূর্বেই নিস্তারিণীর দিদি বুঝাইয়া দিলেন 
“অল্প দিন হ'ল বেচারার কপাল ভেঙ্গেচে। ত্রিকৃলে রেউ নেই 
কিনা; গেরস্তর বৌ; অবস্থা ভাল ছিল, তা দেখলেই বোধ 
হয়; সীঁথের সিম্দুরের সঙ্গে সঙ্গে যা-লন্দ্ী অন্তধ্ণন হয়েচেন। 
বাড়ী ভাড়া 'দিতে পাচ্ছে না, দিন চলে না; তাই কালী বাড়ীতে 
এসে আমার কাছে কেঁদে পড়েচে, আমি ভাবলুম্‌ নিস্তারের ত 
বিচাই। তাই লিয়ে এলুম।” 

নিষ্যাঁরিণী বলিলেন, “তা বেশ করেচ, দিদি । তা বাছা তুষি 
বে খাকতে পারবে ত ?* 
' এ্রবারেও জধাব দিলেন তাহার দিদিঃ « সে আমি খুব 
বুঝিয়ে বলেছি । দেখ বাবু, যদি ভাল হয়ে খাকবে ভ এমব 


৭ 


ঝি 


যায়গা কলকাতা সহরে আর পাবে না। চিরকাল কাটাতে 
পারবে 3) শেষ কালে গঙ্গা লাভ হবে, গতি হবে--” * নারায়ণ, 
নারায়ণ, ” বলিয়া তিনি তাহার নিজের শেষ কালের গতির 
চিন্তায় কিছু অগ্যষনস্ক হইয়া পড়িলেন্সী।। 

নিস্তারিণীর দিদির ওকালতীর গাই হউক, বা! 'গরজ বড় 
বালাই” বলিয়াই হউক, মতি চাকরী, পাইল। কিন্তু নিষ্ভারিণী 
যে খুব প্রসন্ন হইলেন না, তাহা ৰেশ বুঝা গেল। নিস্তারিণী 
একটু বেশী রকমের মোটা, তীহান্ন দ্বামী একটু বেশী রকমের 
রোগা । কিন্তু বুদ্ধি ছিল ঠিক ইহার বিপরীত অনুপাতে; 
অর্থাৎ নিস্তারিণী ছিলেন চতুরা এবং তাহার স্বামী জনার্দন 
ছিলেন-_-বেজায় ভাল মানুষ । এই সকল কারণে তাহাদের 
মধ্যে সামঞ্তশ্তের বড় সন্ভাব ছিল না। & 

দিন কভক যাইতে না যাইতে নিন্তারিণী মতির প্রতি অযথা 
শাসন এবং স্বামীর প্রতি অতিরিক্ত সতর্কতার ব্যবস্থা করিলেন। 
মতি খ্বুঝিল, বুঝিয়া হাসিল। একদিন নিস্তারিণী মতিকে স্পষ্টই 
বলিয়! ফেলিলেন--.“দেখ বাবু, বি বৃত্তি করতে এসেছ, বিয়ের 
মতই থাকবে । অমন বেহায়াপানা আমার বাড়ীতে চল্বে না। 
আমি বনে বসে সব দেখতে পাই ।” 

মতি শুনিল। ০০০০০০৮০০৮০ 
আর ফিরিল না। 

আবার আর এক বাড়ীতে তাহার রধুন্কা 
সেখানেও তাহাকে লোকে শান্তিতে থাকিতে দিলনা । সে 
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জানিত যে রূপ যৌবন লইয়া সে যেখানে যাইবে, সেখানেই 
তাহাকে কিঞ্চিৎ উপদ্রব সহিতে হইবে । কিন্তু একাস্ত বাড়া- 
বাড়ি না হইলে, সে কোনও মতে মাথা গুঁজিয়া থাকিতে 
পারিবে, এই ছিল তাহার বিশ্বাস। সে একটু আধটু গোল- 
যোগে বিচলিত হইত না। 

সে এবার যে বাড়ীতে চাকরী পাইয়াছিল, সে বাড়ীর কর্ত। 
বলরাম চাটুর্য্যে ব্যাঙ্কে চাকরী করিতেন, যথেষ্ট অর্থ উপার্জন 
করিতেন। সংসারে অনেকগুলি লোক খাইত, মতি সকলের 
বাসন মাজিত। কোনও রূপে আপনাকে ছাই ভন্ম আবজ্জ্না- 
রাশির মধ্যে দিবারাত্র নিমজ্জিত রাখিয়াও সে লোকের দৃষ্টি 
এড়াইতে পারিত না'। মনিব ও তাহার ভাতাটি মতির প্রতি 
একান্ত পক্ষপাতী হইয়া! পড়িলেন। বলাই বাবু রুই নগরের 
মুখুষ্যেদিগের কুটু্ধ এই পরিচয় প্রদান করিয়া মতির, সহিত 
ঘনিষ্ঠতা জমাইতে চেষ্টা করিলেন। মতি এখানেও প্রমাদ 
গণিল ; স্কৃতরাং আবার সে পলাইল। - 

সেই গলির মোড়ে একখানি বাড়ীতে সে ছিগ্রহরের 
বিজনতা খুঁজিয়! প্রবেশ করিল । গৃহিণী ছাতে বসিয়া রোদে 
চুল শুকাইভেছিলেন। মতি আস্তে আস্তে গিয়া তাহার পাশে 
ঈাড়াইল। 

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন “কি চাঁও, বাছা! তুমি? কোথা 
হতে আস্ছ ?” 

মতি বিন1 আড়ম্বরে বলিল, “আপনি ঝি রাখ বেন, মা? 
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“তুমি ঝি থাকৃঘে ?” 

'গষ্া। মা, আমি গতর খেটেই খাই 1” 

এই সরল উত্তরে গৃহিণীর চোখের কোণ একটু স্বচ্ছ হই 
উঠিল। তিনি বলিলেন, “আমার ফিয়ের দরকার আছে বটে 
কিন্তু তোমার বয়েসটা বড় কাচা। চা আগে কোন বাড়ীতে 
ছিলে ?” . 

মতি নিঃসক্কোচে বলিল, “এই শনতেই চাটুষ্যে বাবুদের 
বাড়ীতে ছিলাম ।” 

“কেন ছেড়ে, এলে ?” রি 

“মা, এ বয়েসটা কাঁচা দি আমার কোথায়ও গিয়ে 
সোয়ান্তি নেই ।” 

*তা। এ বাড়ীতেই কি সোয়ান্তি হবে ?” 

“তুমিই বুঝে দেখ, মা; যদি সোয়াস্তি না হয়, ভবে আর 
কোথাও গিয়ে ভাগ্য পরিক্ষে করে দেখতে হবে।” 

মতি বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিল। গৃহিণী একটু ভাবিলেন। 
তিনি বুঝিলেন যে, হতভাগিনীর জীবনের অন্তঃশোত কি দারুণ 
ব্যথা ও বাধার মধ্য দিয়া বহিতেছে। তিনি বলিলেন, 
"আচ্ছা থাক ত, তারপর তিনি আন্ুন, জিজ্ঞেসা করে? বল্‌ 
তখন |” 

গৃহস্বামীর নাম স্ুচারু গাঙ্ুলী। ইনি কারবার করেন। 
সকালে, দুপ'রে বিকালে নন্ধ্যায় সর্বদাই ইনি বাহিরে বাহিরে 
ঘুরেন। স্ত্রীর সহিত রাত্রে খন দেখা! হয়, তখন কাহারও 
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বড় ঘুমাইতে বাকী থাকে না। মতি সারাদিন ঘ্র ধুইয়া 
কাপড় কাচিয়া ক্লাস্ত হইয়া পড়িত। বাবুর খাবার “টাকিয়া 
রাখিয়া বামুন ঠাকুর যখন প্রস্থান করিত, তখন মতি ঘুম-চোখে 
তাহার, কাজ সারিয়া শুইয়৷ পড়িত। এ বন্দোবস্ত তাহার মন্দ 
লাগিল ন!। 

স্থচার সংসারের কোনও খোজই রাখিতেন না। সকল 
কাজই তাহার পত্বী সরল! নির্বাহ করিতেন। মতির সম্বন্ধে 
পতির নিকট তিনি কিছুই বলিতে পারেন নাই । প্রথম প্রথম 
স্থযোগ হয় নাই, তারপরে ভুলিয়৷ গিয়াছিলেন। 

একদিন একটু গোল হইল। স্থচারু অধিক রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া- 
ছেন। চাকর অসুস্থ, গাড়ী দরজায় আসিয়া দাড়াইতেই সরলা 
মতিকে ডাকিয়! বলিলেন, “মতি, দোরট। খুলে দিয়ে এস ত ॥ 

মৃতি একটু ইতত্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ' “আমি 
দেব মা?” 

সরল! বলিলেন, “হ্যা মাঃ তুই-ই খুলে দিয়ে আয়।” মতি 
দরজ! খুলিয়! দিয়! তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া আসিতেছিল। 
সিঁড়িতে আলে! ছিল। স্ুচাঁর মতির দিকে চাহিয়া! চমকিয়া 
উঠিলেন; “কি বাবা, বাড়ী ভুল করিনি ত! তুমি কে বট সুন্দরী ?” 

মতি লজ্জায় দেয়ালের গায়ে মিশিয়! যাইতে চাহিল, সরলা 
সিঁড়ির উপর হইতে বলিলেন, “আচ্ছা, হয়েচে। উঠে এস 
এখন, বিয়ের সঙ্গে কথা কইতে জান না?” স্থচাু অপ্রতিভ 
হইয়! টলিতে-টলিতে উপরে উঠিলেন। 
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সরল! কগম্বরে বুঝিয়াছিলেন যে, আজ পানীয়ের মাত্রা 
কিঞ্চিৎ অধিক হইয়াছে মতি ভাবির “এ কোথায় এলাম !” 

উপরে উঠিয়। চারু অপ্রতিভ ড তারে জিজ্ঞাসা করিলেন “ও, 
কে গা?” 

গৃহিণী বলিলেন "ওর নাম মতি ” 

“ঝুটো, না সাচ্চা ?” 

সরলা! বলিলেন “খুব সাচ্চা । জে নিও এখন |” 

চারু পিছন ফিরিয়া দেখিলেন, তি জড়সড় হইয়া উপধরে 
উঠিতেছে। তারপরে অকম্পিত গ্ঠীরদ্বরে বলিলেন “আমার 
ঘাট হয়েছে, মা; আজ আমার মাথাটা ঠিক নেই কি না কিছুত্ু 
মনে করিস্‌ নি যেন! আমাদের জাত দাঁসীকে দাসী বলে না 
“ঝি” বলে ; ঝি অর্থাৎ মেয়ে । তুই আমার মেয়ের খাব 
যা শুয়ে পড়গে ; অনেক রাত হয়ে গেছে ।” 

সরলা খুদী হইলেন এবং স্বামীর জাম! জুত। ০ 
ব্যাপৃত হইলেন । মতি চিন্তা করিতে করিতে চলিয়া গেল; 
তাহার বিশ্বাস ধাকৃক খাইয়া খাইয়া! শিথিল হইয়! পড়িয়াছিল। 
মান্থষকে অবিশ্বাস করাই তাহার স্বভাব হইয়াছিল, সে তাহার 
নৃতৃন মনিবকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। 

কিন্তু মান্য ন! ঠেকিয়া শিখে না, সে এ বাড়ীতে আসিবার 
কিছুদিন পরে, একদিন পুলিশ আলিয়া হাজির। চাটুষ্যে 
বাঁবুরা মতির নামে চুরির অভিযোগ আনিয়াছেন। সে. ছেলের 
গলার হার চুরি করিয়া পলাইয়াছে, এই অভিযোগ । হ্থচারু 
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বাড়ীতে ছিলেন না । পুলিশ মতিকে ভাকিয়া অনেক জেরা ও 
খানাতল্লীন করিল, তাহারা! মতিকে থানায় লইয়া যাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিল) কিন্তু চারুর একজন গোমস্তা জামিন হইয়া 
তাহাকে ছাড়াইয়া রাখিল। পরদ্দিন আদালতে হাজির হইবে। 
স্ুচারু আশ্রিতা অনাথার জন্ত সহশ্ কাধ্য ত্যাগ করিয়া 
আদালতে হাজির হইলেন। 
মোকদ্দমার ভাক হইলে, মুখুয্যে বাবুদের গোমস্তা প্রহলাদ 
সা-ই মতির বিরুদ্ধে সাক্ষী দিল। মতি তাহার নিকট হার বিক্রয় 
করিয়াছিল, এই কথা সে কোর্টে ধর্ম সাক্ষী করিয়! অনর্গলগ 
বলিয়া গেল। হুচারু লোকটিকে বেশ লক্ষ্য করিলেন। তাহার 
অর্থে নিযুক্ত কৌহ্ীলীর জেরাতে মোকর্দম! টিকিল না। মতি 
বাড়ী ফিরিয়া ভক্তিভরে সরলার পদধূলি লইল। 
পরে ছয় মাস যাইতে না যাইতে, আবার প্রহ্নাদ 
সা আদালতের চাপরাসী লইয়া স্থচারুর গৃহে আবিভূত হইল। 
সে মৃতির বিরুদ্ধে এক মিখ্যা মোকর্দম! করিষ্জা ডিক্রী করিয়। 
লইয়াছিল। মতি তাহার স্বামীর মৃত্যু হইলে ভাহার শ্রাঙ্ের 
ব্যয় নির্বাহার্থ যেন প্রহ্নাদ সা'র নিকট হইতে উচ্চ সুদে ভিন 
শত টাকা কঙ্জ লইয়াছিল। সে টাকা সে না দিয়া পলামজন 
করিয়াছে । দলিলে সর্ভ ছিল, অন্য উপায়ে আদায় না হইলে 
শরীরের দ্বারা টাকা আদায় করিয়া লওয়া যাইবে । অবশ্য 
ব্যাপারটি আগাগোড়াই কল্লিত। কিন্তু অর্থ ও কুটবৃদ্ধির বলে 
প্রহনাদ সা অভীষ্ট পিদ্ধি করিয়া লইয়াছিল। সে চাট্য্যে 
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বাবুদের নিকট যেদিন সন্ধান পাইল যে সে কলিকাতায় রহিয়াছে, 
সেই দিন হইতে সে ফন্দি আ্রাটিয়৷ এই ব্যাপার করিয়া তুলিয়াছে। 

এবারেও স্থচারু ভাহাকে বাচাইঙ্গের। কিন্তু টাকা দিতে 
হইল। এতগ্রলি টাকা জলে গেল '্ীবিয়া তিনি কিছু বিরক্ত 
যেনা হইলেন, এমন নহে; ০ 
পারিলেন না। সা 

একদিন সুচারু কতকগুলি কাগন্জ উল্টাইতে উল্টাইতে 
তাহার স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ? একবার জিজ্ঞাসা কর ত 
মতির বাড়ীটা কোথায় ?” 

সরল! মতিকে আনিয়া হাজির করিলেন । মতি বলিল, 
“আমার বাড়ী রুইনগরে, বাব1”। 

“রুইন্গর--রুইনগর, আচ্ছা লেখানকার সকলকে তুমি 
চেন?” 

মতি বলিল, “না বাবা, আমি সেখানকার বউ; সকলকে 
কেমন করে চিনব ?” 

“আচ্ছা, রাঁধামাধব দাস কেউ ছিল ?” 

মতির মুখ লাল হইয়া উঠিল । সে মুখ নত করিয়! কাপড়ের 
খুঁট খুটিতে লাগিল। 

সরল! জিজ্ঞাসিলেন, "তোমার স্বামী ?” 

স্থচাক চমকিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “তোমার বাই ৰা 
রাধামাধব দাসের কথা বল্ছি--সে তোমার স্বামী ?* 

সরল! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন গা! তার কি হয়েছে?” 
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সেকথা লক্ষ্য না করিয়! স্থৃচাক্ক জিজ্ঞাসিলেন, “মতি, তোমার' 
স্বামী বুঝি বরাবরই রুইনগরেই থাকতেন, না ?” 

মতি বলিল, “না; তিনি গোয়াবাগানের এক তেল কলে 
চাকরী করুতেন।” 

“কোথায়? তেল কলে ?” 

“ই, বাবা, তেল কলে। সে কলের নাম ছিল বাঙ্গাল 
অয়েল মিল।” 

“বল কি? তার পর ?” 

“ছুবছর হ'ল, তিনি এখানেই কলের! হয়ে মার যাঁন।” 

কুচারু কলমের অগ্রভাগ দংশন করিতে করিতে ভাবিতে 
লাগিলেন। পরে বলিলেন, “আচ্ছা যাও ।” 

সরল! জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওগে!, কি হয়েছে, বল ন1 ?” 

“সে পরে বল্ব এখন” বলিয়া স্ুচারু কাধে চাদর (ফেলিয়া 
পদব্রজে বাহির হইয়া গেলেন। 

মি অনেক দ্বিন দেশে যায় নাই। তাহার বড় ইচ্ছা নী 
একবার দেশে গিয়া ম্বামীর গৃহ, দেখিয়া আসে। কিন্ত মুখ 
ফুটিয়া সেকথা সে কোনও দিন বলিতে পারিত না। তাহার 
কারণ প্রথমতঃ প্রহলাদ সা*র ভীতি; দ্বিতীয় কারণ, সে তাহান্ক 
মনিবের অনেক টাকা দণ্ড করিয়াছে । নরলার সন্গেহ ব্যবহারেও 
তাহার মন বাধা পড়িয়াছিল। 

কিন্ত একদিন সে অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়িল। তাহার 
একজন প্রতিবেশী চিঠি লিখিয়াছে যে, মতির গৃহ-দাহ হইয়া 
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গিয়াছে ; সে প্রতিবেশীর গৃহও সেই সঙ্গে ভন্ম হইয়া গিয়াছে। 
প্রহলাদ সা*র দ্বারাই যে এই ছুূর্ঘটনা ঘটিয়াছে, লেখক সে 
কথাও লিখিয়াছে এবং প্রহলাদ সা*র উদ্দেশে যথেষ্ট গালি বর্ষণ 
করিতেও ছাড়ে নাই। মতি গালি দিল না, কিন্তু কাদিয়া 
কাদিয়া তাহার চক্ষু ফুলিয়া গেল। 

সরলা, তাহার স্বামী বাড়ীতে ফিল্সিলে, সেই চিঠিখানি 
তাহার হস্তে দরিয়া মতির ছুঃখ-কাছিনী বিবৃত করিলেন। 
সচারু অনেকক্ষণ পর্য্স্ত চিঠিখানি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিলেন 
এবং মৃতিকে কাছে ডাকিয়া সে চিঠির লেখক সম্বন্ধে অনেক 
প্রশ্ধ করিলেন। তারপর বলিলেন, “মেয়ে, এই লোকটাই 
তোমার সর্বনাশ করেছে । এই নফর দে-ই প্রহ্লাদ সা"র 
প্রধান সাক্ষী ছিল। এ-ই বলেছিল যে, তোমারই কথা অস্্‌সারে 
সে দলিল, লিখেছিল এবং টাকা তোমাকে দিতে দেখেছিল। 
যা হোক, ধশ্ম আছেন দেখ্ছি--তার ঘরও পুড়েছে ।” 

মতি বলিল “বাবা, আমি বাড়ী যাব।” 

স্থচাক্ক বলিলেন, “বেশ কথা । গিয়ে কোথা থাকবে %” 

“তা জানিনে 1” 

“আচ্ছা, তুমি যদি কিছু টাকা পাও, তবে কি করবে বলত ?” 

“আর আপনাদের অর্থদণ্ড করতে চাইনে, বাবা । যে খণ 
হয়েছে তা আর আমার জীবনে শোধ হবে না 1” 

“সে যাক্‌,যদদি কিছু টাকা সেই কলে পাও--যে কলে তোমার 
স্বামী চাকরী করতেন !” 
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মতি তাবিল, হয়ত বা তাহার স্বামীর মৃত্যুকালে কিছু 
মাহিয়ানা বাৰী ছিল। সে সরলার দিকে কাতরভাবে চাহিয়া 
বলিল, শ্বশুরের ভিটেটায় সন্ধ্যাদীপ দিবার কোনও উপায় 
যদ্দি হয় যা।” কথার শেষভাগে তাহার কস্বর কম্পিত ও 
বাশ্পরুদ্ধ হইয়া আমিল। 

সে ব্যথা মরলার মনে বাজিল- তিনি বলিলেন, 

“যেমন করেই হো”ক, তোর ভিটেয় আমি ঘর করে দেব ।” 

কতজ্ঞতায় উচ্ছৃসিত কণ্ঠে মতি বলিল, 

“মা, তুমি মানুষ নও, দেবতা । কিস্ত আমার সে ভিটেও 
যে নাই। প্রহ্লাদ সা! যখন চাপরাসী নিয়ে ধরতে এসেছিল, 
তখন ত সে স্পষ্ট বলে গিয়েছিল যে, সে আমার বাড়ী-ঘর সব 
বেচে নিয়েছে ।” 

নুচারু বলিলেন “আচ্ছা সে আমি দেখে নেবো এখন । শোন 
মেয়ে, তেল-কলে তোমার কিছু টাকা আছে। রাধামাধবের 
মৃত্যুর কিছুদিন পর্বে তেল-কলের অবস্থা খুব খারাপ হয়ে 
পড়ে। তখন সে কলের শেয়ার ২৫৩০ টাকায় বিক্রী 'হয়েছিল, 
রাধামাধব নেই সময়ে কতকগুলি শেয়ার কিনে ফেলেছিল । 
কল্টা ঘষে সময় ফেল্‌ হবার মত হয়, দেই সময়ে আমাদের 
কোম্পানী এ কল কিনে নিয়ে চালাতে আরম্ভ করে; এখন 
সে কলে অনেক লাভ হচ্চে। রাধামাধরের অংশগুলি সে 
বেচারী আর নিয়ে ষেতে পারে নি; কোম্পানীর কাছেই মঙ্থুত 
আছে, তার সুদ ও মজুত হচ্চে, রাধামাধবের কোনও খোজ থবর 
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খত দিন পাওয়া যায় নি বলে । আমি সে টাকা তোমাকে 


পাঠিয়ে দেবার চেষ্টা কর্ছি।” 
সরলা উতৎকন্ঠিতভাবে জিজ্ঞাস! করিবেন, “সে কত টাকা 
হবে ?, ৭ ক 


স্থচার্ু মতিকে বলিলেন, “সে টাক পেলে মেয়ে, তোকে 
আর চাকরী করতে হবে না! এখন, টাকা দিয়ে তোর কি 
কর্তে ইচ্ছা করে, তাই বল্‌।” 

মতি বলিল, “আমার ঘরটুকু যাতে বজায় থাকে, ভাই কর, 
বাবা। আর তোমাদের টাকা যাতে 'শোধ হয়!” 

স্থচারু বলিলেন, “আচ্ছা, তাই হবে। আমার এক বন্ধু 
আলিপুরের উকীল আছেন, আমি তাকে বলে দেব এখন, 
তোম্পর স্বামীর সম্পত্তি উদ্ধার করবার জন্য এবং ওখানে যদ্ধি 
অন্ সম্পত্তি কিছু পাওয়া যায়, তবে তাও তোমার জর কিন্বার 
চেষ্টা করৃতে বলে দেব 1” 

সুচারু “ বেঙ্গল ফ্লাওয়ার এগ অয়েল মিল্স” কোম্পানীর 
একজন ম্যানেজিং ডিরেক্টর; তিনি এই হ্যত্রে রাধামাধবের কেন! 
শেয়ার সম্বন্ধে অবগত হইয়াছিলেন। তাহাদের কর্তৃত্বাধীনে আসিয়া 
এ কোম্পানী অত্যন্ত লাভ করিতেছিল, এবং তাহার ফলে 
যে ১০০২ টীকার অংশ একদিন ছুঙ্দিনে ২৫৩০ টাকায় 
বিকাইয়াছিল, এক্ষণে তাহার মূল্য হটয়াছে হাজার টাকারও 
উপর, রাধামাধৰ তাহার সমম্ত জীবনের উপাজ্জন দিক ১৫ 
খানি অংশ কিনিয়াছিল। স্থৃতরাঁ সেই অংশগুলি বিক্রয় 
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করিয়া ও তাহাতে লাভের অর্থ যোগদান করিয়া মতির প্রায় 
১৭।১৮ হাজার টাকায় দঈ্াড়াইল। 

অল্পদিনের মধ্যেই চারুর উপদেশমত দশ হাজার টাকায় 
রুইনগরের *তালুক কিনিয়া ফেলা হইল। মুখুয্যে বাবুদের 
অবস্থা দ্রত বেগে অবনতির দিকে যাইতেছিল, তাহাতে প্রহলাদ 
সা"র মত কণ্মচারী প্রাচীন সৌধে বটবৃক্ষের ন্যায় শিকড় গজাইর। 
ধ্বংসের পথ প্রশন্ত করিয়া! দ্রিতেছিল। বাজস্বের দায়ে রইনগর 
বিক্রয় হইয়। গেল । 

মতি মুখুষ্ে-বাবুদের তালুক কিনিয়াছে, এ সংবাদ যখন 
রুই নগর পৌঁছিল, তখন প্রহ্লাদের মন্তকের অবশিষ্ট চুলগুলি 
উঠিয়। গেল-"ভাবনায়। মতির সহিত সে যে ব্যবহার 
করিয়াছে, এই বারে তাহার দেনা পাওনা চুকাইতে হইবে__ 
এ চিন্তা তাহাকে কিছুতেই স্থির হইতে দিল না। শশী 
নাপিতানীও তাহাকে কোনও বুদ্ধি দিতে পারিল না। তখন 
অবশেষে প্রহলাদ স| একদিন হঠাৎ দীন বেশে স্থচারু বাবুর গৃহে 
আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং নানাবিধ শাক সবীর ভেট দিয়! 
মতির নিকট চাকরীর উমেদারী করিল। সে যে ছুর্দিনে অর্থ 
দিয়া মতির কত উপকার করিয়াছে, তাহা স্মরণ করাইয়া দিতেও 
ভূলিল না। পরিশেষে, একটি যুদ্রা মতির পায়ের কাছে রাখিয়া 
ভূমিষ্ট হইয়। প্রণাম করিল। মতি শুধু হানিল। 

প্রহনাদ রুই নগরের মুচ্ছুদ্দি গিরিতে কায়েমী হইতে পারিল: 
না। সুচারুর উকীল বন্ধুটী রুই নগরে আসিয়া প্রমাণাদি সংগ্রহ 
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বি 
করিয়। প্রহলাদ সা'র বিরুদ্ধে জালের মোকদমা রুজু করিয়! 
দিলেন। প্রহলাদ সার জেল হইল, রুই নগরের লোক হাঁফ 
ছাড়িয়া বাচিল। মতি অতদূর যাইতে ্রস্তত ছিল না; কিন্ত 
সেকি করিবে? 

মতি তাহার স্বামীর ভিটা ফি গাইল এবং সেখানে 
রাধামাধব বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করিয়া:  ত্তাহারই সেবায় নিযুক্ত 
হইল। 
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বিজয় ও বসন্ত ছুটি বন্ধু; প্রবেশিক| পাশ করা অবধি 
তাহারা কলিকাতীয় একসঙ্গে এক মেসে থাকে। বিজয় বয়সে 
কিছু বড়) সেই অধিকারে মে একটু মুকুব্বির চালে চবে। 
যখন কোনও কথা কহে, তখন একটু 'অনাবশ্তক জোর দিয়া 
জানাইয়া দেয় যে, বয়োজোষ্ের যেটুকু প্রাপ্য, তাহা অভিজ্ঞতা 
ও ভূয়োদর্শনের অবস্স্ভাবী ফলে; পরীক্ষায় গোটাকতক নহবর 
বেধী পাইনেই যে সে অধিকার কেহ লোগ করিতে পারে 
এন কোন কথা নাই। বসন্ত পরীক্ষায় বরাবর উচ্চ স্থান 
অধিকার করিয়া আসিতেছে) বিনয়ের ঝৌকটা কিছু নিয়ের 
দিকেই বেশী। নে কোন প্রকারে দু'কুড়ি সাত বজায় রাখিয়া 
আমিতেছে, ইহাই তাহার মস্ত একট] গর্ধের বিষয় ছিল। 
এ বিষয়ে কথা হইনে সে বলিত, পরীক্ষা নেহাৎ একটা অপ্রি- 
হার্্য উৎপাত--একটা। 060688210৫1] বই আর কিছুই 
নয়; এর জন্য যারা মাথা ব্যথা করে' মরে, তাদের মত 
্ ছুনিয়ায় নেই”, বসন্ত জীবনটাকে একটা প্রকাণ্ড মমতা 
বলয়! গ্রহণ করিয়াছিল বিজয় সেটাকে অতি সহক্ খু 
বলিয়া! উড়াইয়। দিতেই চেষ্টা করিত। "7. 
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বসস্ত বিজয়ক্কে ভাকিত, “বিজয়া, আজ ইন্টিটিউটে একটা! 
ভাল লেক্চার আছে; ভাক্ার রায় প্রিজাইড, করবেন, যাবে 
ত চল।” 

বিজয় বলিত “আরে রেখে দে, লেকচারে ফেক্চারে 
গেলে আমার সঙ্গি গশ্মি হবে । তায়, পা বরং চল্‌ এলফিনৃষ্টোনে 
ট্রেঅব হার্টম্‌ আছে, দেখে আসা ই 

বসস্ত রিক্ত হইয়া টা খত বিজয় হাসিতে 
হাসিতে সিনেমা দেখিতে যাইত. ১ 

প্রথম প্রথম এক ঘরেই তাহাঞ্লো সিট ছিল । ক্সী | 
গুলি বিষয়ে তাহাকে বড়ই বিব্র্ত করিয়া তুলিত। প্রথম, 
বসন্ত যে কেবল বনিয়া বলিয়া পড়িবে, ইহা বিজয় সহিতে 
পারিত না। তারপর বমস্ত একটু বাবু গোছের ছেলে ছিল, .: 
সব সময়ে সে ছিম ছীম ফিট ফাট হইয়া থাকিতে ভাল বাঁিত। 
বিজয় সেদিকে সময়ের অপব্যয় করিতে চাহিত না। বসন্ত অতি 
তবে তাহার জুতা! জামাটি গুছাইয়। রাখিত, বিছানা! ঝাড়ি! 
গুটাইয়া৷ বাধিত এবং বইগুলি পড়া হইলে যথাস্থানে সাঁজাইয়া 
রাখিয়া দিত। বিজয় যেখানে সেখানে যখন তখন জিনিষপন্জ 
কাগজ কলম ছড়াইয়া রাখিত। বসন্ত যখন তাহার কুষ্ষিত কেলে 
টেড়ি বাগাইয়া, রুমালে গন্ধ উড়াইয়া ধেড়াইতে বাহির হই, 
তখন বিজয় তাহাকে হানি টিট্‌ কারীতে অস্থি করিয়া তুলিত। 
তাই এবার বমস্ত এক-দিট্‌ ওয়ালা একটি ঘর বাছিয়া লইয়াছে। 
বিভা তাহাতে একটু মুখভার করিলে, সে বলিয়াছিল... 
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“কি জান ভাই, পরীক্ষার বছর 7 গল্পগুজবে সময্ম কাঁ্টালে 
আর চল্ছে না। একটু নিরিবিলি এ কটা মাস একটু পড়তে 
দেও ।% 

বিজয় ভাবিল বসস্ত ভাল ছেলে; [ইন্্রীতে ফ্রার্ট-ক্লাস অনার 
পাবে-_পড়ুক একলাই দিন কতক। 

কিন্ত বসন্কের পড়াশুনার বাঁধা জন্মাইয়া দিল---একখানি সুন্দর 
মুখ। সে মুখখানি তর খুবই সুন্দর বোধ হইয়াছিল। শরতের 
রৌদ্র যখন আকাশে ভূবনে সগ্যধৌত পাতলা মযুরকষ্ঠী গরদের 
শাড়ীর মত আতশ্তরণ বিছাইয়া দিয়াছে, তখন একদিন হঠাৎ 
জানাল! খুলিয়! রাস্তার ওধারের বাড়ীর জানালায় একখানি বড় 
হুন্দর মুখ সে দেখিয়াছিল। আলুলায়িত কুগুলা একটা কিশোরীর 
মুত্তি তাহার নয়নপটে মোহের তুলিক1 বুলাইয়া দিয়া গেল। 

তারপরে দিনের মধ্যে শতবার সে জানালার কাছে গিয়া 
দাড়াইত, এবং যতক্ষণ সে তরুণীর উদয় না! হইত, ততক্ষণ হ 
করিয়া সেই বাড়ীর দিকে তাকাইয়া থাকিত। 

প্রথম যৌবনের আবেগে হৃদয় যখন দোছুল ছুলিয় নাচিয়া 
উঠে, তখন সে তাহারই উল্লাসে বদ্ধনমুক্ত বিহঙ্গের মত একবার 
উন্মুক্ত গগনের আন্বাদ পাইবার জন্ত ছুটিয়া যায়; চারিদিকের' 
শ্বাধীন বাতাস তাহার শিরায় শিরায় যেন মদির! ছুটাইয় বছে। 
সে তখন লক্ষ্য ভুলিয়া, সকল ভুলিয়া দিগদিগন্তে আপনাকে 
প্রচারিত করিবার জন্য ছুঁটিয়া বেড়ায়, পশ্চাতে ফিরিয়। দেখেনা, 
সম্মুথের ভাবনাও ভাবে না। সে আপন মনে উড়িয়া .উড়িযা 
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শুধু আপনাকে খুঁজিয়৷ বেড়ায়। বসস্তেরও কতকট! সেইরূপ 
হইল) সে আপনার ভাঁর-কেন্দ্র স্থির রাখিয়া সামলাইয়া উঠিতে 
পারিল না। উন্মেষিত যৌবনের সমস্ত পিপাসাপূর্ণ হৃদয় লইয়া 
সে একটি মুক্ত গবাক্ষের পাশে নহি সুন্দর মুখের আশায় 
বড়ই উতলা হইয়! পড়িল। 

সন্ধ্যাবেলায় বেড়াইতে যাইবার জন্ত বিজয় তাহাকে ডাকিতে 
আগিত। সিনেমার লোভ পরিত্যাগ রি লেকচার গুনিবার 
জন্যও সে গ্রস্ত হইত । কিন্ত নিক্ষল!? নানা ওজর করিয়া 
বসন্ত বাড়ীতে থাকিতেই ভালবাসিত । “ছ্রিজয় হর ত বলিত,-_ 

“আচ্ছা তাহলে আমিও না হয় 'আজ বেড়াতে না-ই 
গেলাম; তুমি একটা গান গেয়ে যদি শোনাও 1” 

অন্য কোনও ঘর হইতে একটা হারমোনিয়ম ধার করিয়া 
আন! হইত 1 মেসের যে সব ছেলের! বিকালে বেড়াইতে যায় 
নাই, তাহারা! হারমোনিয়দের সর শুনিয়। সেই ঘরে আসিয়া 
জড়ো হইত । বসন্ত মিহি স্থুরে গল! কাপাইয়া বিরহের গীত 
গাহিত। যাহার উদ্দেশে তাহার হৃদয় এই গানের স্থরের আসন 
খানি পাতিয়৷ পূর্ধব রাগের অধ্য নিবেদন করিত, তাহার নিকট 
ইহা পহ'ছিত কিনা, সে জানিত না । তবে গান ভাঙ্গিয়া গেলে, 
নকলে যখন আপন আপন ঘরে ফিরিত, তখন তাহার সেই 
অন্ধকার ঘরের বাতায়ন তলে ফ্লাডাইয়া সে দেখিত, আর 
একখানি অন্ধকার ঘরের জানালা উন্মুক্ত” হইয়াছে এবং তাহার 
পশ্চাতে যেন দেই কিশোরী মৃত্ভিটা বিরাজ করিতেছে! 
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কতদিন সে দেখিয়াছে রন্তার ওধারে গাড়ী আসিয়া 
দাড়াইয়াছে, ও বাড়ীর মেয়েরা বেড়াইতে যাইতেছেন। বমস্ত 
কাপড় চাদরের পারিপাট্য বিধান করিয়! সে দময়ে বিন| 
প্রয়োজনেও বাহিরে যাইত এবং গাড়ী যখন তাহার সম্মুখ দিয়া 
চলিয়৷ যাইত, তখন সে আরও নিকট হইতে ভাহাকে দেখিয়া 
তৃপ্তিলাভ করিত। তাহার প্রেম নিবোন যে একান্ত ব্যর্থ 
হইতেছে না, এই চিন্তা তাহাকে আনন্দে এত গ্ধীর করিয়। 
তুলিত যে, সে ভাবিয়৷ দেখিবার অবসর গাঁইত না, ইহার 
পরিণাম কোথায়! একটা অব্যক্ত অনির্দেষ্য উন্মাদনা তাহার 
মনকে লইয়! বড়ই. নিষ্টুর খেলা খেলিতে লাগিল। 

একদিন বিজয় তাহাকে বড়ই মুফ্ধিলে ফেলিল। বিকালে 
রোজ যেমন বিজয় বেড়াইতে যায়, তেমনি বেড়াইতে গেল। 
কিন্তু কিছুম্দণ পরেই ফিরিয়া আসিল এবং বসন্তকে জানালার 
কাছে হা করিয়। দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া মে একেবারে বলিয়া 
উঠিল “বটে, এই তোমার এক্জামিনের পড়! তৈরি কর! হচ্চে? 
এরি জন্তে তুমি বেড়াতে বাবার অবসর পাঁও না, বটে? কি হে, 
বলি, 'লভে? পড়ে গেছ নাকি, ভারা ?” 

বিজয় অপরাহ্ের অন্পট্টালোকে দেখিল, রাস্তার অপর পারের 
জানালা হইতে একটি কিশোরী মৃষ্ঠি সরিয়া গেল। বসন্ত 
লক্জায় মরিয়া গেল। সে বিজয়ের দিকে ফিরিয়া চাহিতেও 
পারিল না। বিজয় তাহার স্বদ্ধে প্রকাণ্ড এক চড় মারিয়া 
বলিলস্*পকি, একেবারে হ'স নেই যে? এস, এস. এখন একটু 
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শুকভায? 


খানি বেড়াতে যাওয়া! যাক। এসব ভার নয়, বলছি; ফের 
যদি এরকম বেয়াড়া চাল দেখতে ্ার একটা অনর্থ ঘটাৰ 
ব'লে রাখ ছি।” * 

বেড়াইতে যাইবার প্রস্তাবটা অন্য সময়ে হইলে বসন্ত তাহা 
নিশ্চয়ই প্রত্যাখ্যান করিত। কিন্তু বঙ্স্ব আজ তাহার লজ্জা 
ঢাকিবার এমন একট] স্থবিধা পরিত্যাগ করিতে পারিল 
তাই সে তখন জামা চাদর ও জুতাটা পর্জিয়া লইল এবং বিনা 
বাক্যবায়ে দুই বন্ধু সী'ড়ি দিয়া নামিয়া গোল। 

সন্ধ্যার পরে যখন বায়োক্কষোপ দেখিয়া তাহারা ফিরিয়া 
আমিল, তখন বিজয় অপরাহ্বের সমস্ত কথাই তৃলিয়া, 
গিয়াছিল। 

'এই ঘটনার তিন চার দিন পরে, বিজয় একদিন বিকালে, 
বসন্তের স্বরে আগিয়! টেবিল হইতে খবরের কাগজ টানিয়া লইয়া 
তক্তপোষের উপর শুইয়! পড়িল । বসন্ত এইমাত্র কলেজ হইতে 
ফিরিয়াছে। সেজামা জুতাগুলি যথাস্থানে রাখিতে রাখিতে 
জিজ্ঞাসা করিল--”বিজক্ক-া, এবার পুজায় কি করা যায় বল ত?” 
বিজয় খবরের কাগজ হইতে চোখ না তুলিয়াই বলিল--“সটান 
বাড়ী যাওয়া যায়|” 

"বাড়ী ত যাওয়া যায়; কিস্ত না গেলে বোধ হয় আরও 
ভাল হয়।” 

“কারণ !1” 

“কারণ হচ্চে এই ষে বাড়ীতে পড়াশুনাটা তেমন হয় না! |” 
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বিবি বউ 


“ঢের হয় ! মেসে একল! এই সার! ছুটিটা কাটিয়ে দেওয়া 
এ কল্পনাই করা যেতে পারে না। তোমার ইচ্ছ! হয়, তুমি 
থাকতে পার, কিন্তু বায়ু ভক্ষণ করে? রঃ হবে, জেনে। |” 

“কেন ?” 

“মেস বন্ধ হ'য়ে যাবে । ঠাকুর চাকর কেউ থাকৃবে না।” 

“নে ত তোমার হাত। তুমি ত ইচ্ছে করুলেই এ সব 
বন্দোবস্ত করতে পার ।” 

বিজয় মেসের ম্যানেজার । সে গম্ভীর ভাবে বলিল, 
“পারি--কিস্ত করবে! না.। ঠাকুর চাকর পূজার ছুটাতে দিন 
কতক একটু জিরিয়ে নেবে__এথেকে আমি তাদের বঞ্চিত 
করতে পারবো না ।* 

বসস্ত একটু আবদারের স্থরে বলিল, “আর বছর ত 
'পেরেছিলে 1” 

“হ্যা, সেই জন্তেই এ বছর আর বেচারিদের কট দিতে 
চাইনে ।” 

বলিয়া বিজয় খবরের কাগজের পাতা উলটাইয়া মনোযোগের 
সহিত পড়িতে লাগিল। বসম্ত বুঝিল, বিজয় তাহার সংকল্প 
স্থির করিয়া ফেলিয়াছে, তাহাকে নড়ানে! সহজ নহে। ্ 

কিছুক্ষণ পরেই হঠা্ বিজয় বলিয়া উঠিল--“ওহে বসন, 
কাঠ্ঠিক বোসের ছেলে অনিল যে আমাদের সঙ্গে পড়ে ।” 

কাঠিক বোসটা আবার কে ?” 

“বাড়ীটাই চেনো, তার হ্বত্বাধিকারীর কোনও খবর রাখ 


৯২ 


শুকতারা 


না?”-বলিয়া বিজয় রাস্তার ওপারের াড়ীয দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিল। 

ওঃ 1” 

“এবং কান্িক বোসের একটি ব্বাছ: (যোগ কন্তা আছে, 
সে খবরটি৪ আমি অনিলের কাছ থেকে গ্রহ করেছি তোমার 
জন্তা, বুঝলে ?” 


“হঃ--বলিয়া বসন্ত নীরব হইল। 


স্‌ 


পূজার ছুটী হইয়৷ গিয়াছে। বিজয়-বসস্তের মেস সমস্ত 
জানল! খড়খড়ি বন্ধ করিয়া মাস খানেকের জন্য গভীর নিজ্ায় 
মগ্ন হইল। বিজয় দেশে পূজার উৎসব উপভোগ করিতেছে। 
বসন্ত বেছ্ারী দিন কতকের জঙ্য বাড়ী গিয়াছিল বটে, কিন্তু থে 
ুষ্ট অনৃষ্ট-দেবত। মানুষের প্রাণ লইয়া ক্রুর ক্রীড়া করিতে ভাল 
বাসেন, তিনি তাহাকে সোয়ান্তি দিলেন না। মে একদিন পুথিপক্্ 
কাধিয়া কাপড় জাম ট্রাঙ্কে পৃরিয়৷ কলিকাতায় ফিরিয়া আঁসিল। 
সে এবার সত্য সত্যই সন্কল্প আ্ৰাটিয়া আসিল--কলিকাতায় গিয়া 
ভাল করিয়া পড়িবে, এগ্জামসিনে তাহাকে ভাল ফল করিতেই 
হইবে। 

পটলভাঙ্গায় তাহার একটি বন্ধু ডাক্তারী পড়িত; মেডিকেল 
কলেজের সেই মেসে আসিম্না সে আপাততঃ উঠিল এবং 
“ফ্রেণ্ড চার্জ” দিয়া বন্ধুর সঙ্গেই রহিল। দিন কুড়ি বাদে 


কত. 


বিবি কউ. 
তাহাদের শির মেস খুলিলে তখন আবার নেখানে গিয়াই 
জুটিবে। রা 

সে প্রথম খুব মনোযোগের সহিত পড়িতে লাঁগিল। তাহার 
বন্ধু প্রায় সারা দিনরাত কলেজে ও হানপাভালে কাটাইয়৷ দেয়; 
'মেও নিজ্জনে তাহার বই ও খাতাগুলি বাহির করিয়৷ বেশ পড়ে, 
মুহূর্তের জন্তও মনে অন্ত চিস্তা আদিবার অবকাশ দেয় না। 
কিন্ত দুষ্ট ছেলে যেমন গুরুমহাশয়ের সতর্ক শাপন এড়াইয়া 
পাঠশাল! হইতে পলায়ন করে, তেমনই তাহার যন সঙ্কল্পের বাধ 
লঙ্ঘন করিম্বা উধাও হইয়া কোথায় ছুটিত! সমস্ত দিনটা 
সে কোমরূপে কাটাইয়! দিত চারিট! বাঁজিতেই তাহার মন 
অস্থিয় হইয়! উঠিত, এবং তাহার পদধুগ্রল ষেন, কিসের টানে 
শিষলার দিকে তাহাকে বহিয়া লইয়া যাইত। শত সঙ্থল্পের 
রষ্মি দিয়াও সে তাহাদের গতি ফিরাইতে পারিত না। প্রথম 
: প্রথম ছুই একদিন গিয়া সে দেখিল তাহাদের মেন বাড়ীর 
ফয়জাগুলি বন্ধ, সম্মুখের বাড়ীর জানালাও রুদ্ধ; এক আধ দিন 
খোপ। থাকিলেও তাহার পার্থে কোনও তকরুণী আসিয়! ঘর 
আলো করিয়া দাড়াইত ন!। : 

০8 
তাহাদের মেসের রোয়াকে বসিয়া! পড়িয়াছে, তখন অতি ধীরে 
ধারে, যেন কত মংকোচ ও ভয়ের সহিত, খড়খড়িনুলি তুলিয়া 
আবার কে বদ্ধ করিম্না দিল। তার পরক্ষণেই জানলা খুলিয়া! 
গেল এবং বসন্তের অভীদ্সিত মৃষ্ঠি যেন যৰনিকার অস্তরাল 


৯৪ 
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হইতে আবিষ্কৃত হইল। তাহার পূব ৃষ তাহার নীলা 
চঞ্চলতা বসস্তকে বুঝাইয়া দিল থে, তাহারও প্রাণ এতদিন 
* পিপাসিত হইয়া রহিয়াছে । . 

ইহার পরদিন হইতে প্রতিদিম,বিকালে সে রাস্তায় বিনা 
প্রয়োজনে বসস্ত কতবার বাতাস করিত এবং প্রতিদিনই 
জানলা হইতে দুইটি একাস্ত বিচচদবিধুর চর সতৃফ দৃটি 
ভিড়ের ভিতর হইতে তাহার চস সন্ধান করিম্বা লইত। 
ইহাদের দৃষ্টি বিনিময়ের ভিতর কোধওরপ ইজিত, সঙ্ষেত বা. 
পরিচয়ের আভাস ছিল না। তবুও; শ্রাতিদিন এই চারিটি চক্ষু 
অন্ততঃ একবার মিলনম্থখে বিভোর হইক্া ছুইটি প্রাণীর বদরের, 
কথা কি এক ইন্ত্রজালে পরস্পরকে নিঃসংশয়ে জানাইয়া দিত, 
তাহা.তাহারাই জানে ! রর 

পৃূজার্ছুটি ফুরাইয়াছে ; ছেলের দল বাক্স বিছানা লইস্ 
শৃন্ত মেসের দরজায় আসিয়া উপস্থিত হইল। বাড়ীওয়ালার 
পাড়ে দরওয়ান পৈতার প্রান্তলগ্ন চাবিগুচ্ছের একটি বাহির করিয়া 
দরজা খুলিয়া দিল» শৃন্ত বাড়ী মুহূর্তের যধ্যে কল-কোলাহলে; 
তর বিজয় ঠাকুর-চাকরকে খবর দিতে গেল 
ব প্র দোকানে লুচি ভাজিতে বলিয়! চোরবাগানে 
চপ কাটলেট কিনিতে গেল্গ। "মেসে উৎসব পড়িয়া গেল; কেহ 
গানের ছলে চীৎকার করিয়৷ অন্ত ছাত্রের নিকট ধমক খাইল 3 
কেহ সেই গানের তাল দিতে গিয়া তক্তপোষের ধুলা হি 
ঘরময় করিল। 
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পরদিন হইতে কলেজ খুলিল; মেসের উৎসাহ-উৎসবও 
কমিয়। আমিল। বসন্ত কলেজে গেল বটে, কিন্ত মন তিঠিল না। 
অধ্যাপকের যথারীতি পড়াইয়। গেলেন, ঘুমন্ত মানুষের মত 
বসন্ত--তাহার এক বর্ণও*বুঝিতে পারিল না। সে হতাশ হইয়া 
এক ঘণ্ট1 পরেই চলিয়! আসিল এবং বইগুলি বিছানার উপর 
ছুঁড়িয়া ফেলিয়া জানালার ধারে গিয়।৷ এক দৃষ্টিতে রাস্তার পর- 
পারের দিকে চাহিয়! রহিল। 

সে সিটি কলেজে পড়িত; কাজেই বিজয় বুঝিতে পারিত 
না যে, বসন্ত এমর্নি করিয়া পুঁথিগত বিদ্যার পরিরর্ডে একখানি 
্থন্দর মুখের চচ্চা করিতে আরম্ভ করিয়াছে । এখন আর বসন্ত 
বিকালের দিকে বড় ও-বাড়ীর দিকে চাহিয়া থাকে না 1 বেড়াইতে 
'ষইতে বলিলেও বসন্ত আর আপত্তি জানায় না। তবে প্রায়ই 
বিজয় যে দিকে যায়, সে দিকে সে যাইতে চাহিত না ।, বিজয়ও 
সেটা সহজেই উপেক্ষা করিত; কারা বিজয় জানিত, খেল! 
ঘোড়দৌড় ব! বায়স্কোপের দিকে বসস্তের আদবে “টেষ্ট নাই । 
কুতরাং সে যখন অন্যদিকে যাইতে চাহিত, একি 
নিত না। ক্রমেই সে বসন্তের প্রণয়ঘটিত রই ু 
বসন্ত যে কেড়াইতে যাইবার নাম করিয়া বাহিরে সির্ালায়াারা 
পরেই ফিরিয়! আসে, তাহা সে সন্দেহ করিতেও পারে নাই | 
.. বসস্তকে বিজয় ভালবাসিত; সে যে ভাল ছেলে এজন তাহার 
মনে ঈর্ষা আমিত না। সে নিজে পরীক্ষায় খুব ভাল পাশ না 
করিতে পারিলেও বসস্তের গৌরবে সে উৎফুল্ল হইত । যোধ হয় 
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ৃ শুকতাক? 

সেইজন্যই সে তাহার প্রতি একটু কর্তৃত্বের দাবী রাখিতে 
পারিলেই তৃপ্তিলাভ করিত। বঙ্গস্ত গান, গাহিত, বিজয় তাহা! 
আদর করিয়। শুনিত--তেমন ক্রিয়া আর কেহ শুনিত না। 
বসন্ত ইতিমধ্যে কোনও মতে : মিল জুটাইয়া একটা কবিতা 
রচনা করিয়াছে ; বিজগ্ব হঠাৎ াসিয় সেটি কাড়িয়া লইয়া! 
দেখিয়াছে এবং অজন্র প্রশংসা তাহাকে অভিভূত করিয়া 
দিয়াছে! গান কি কবিতা এ. কোনটিই বিজয়ের আসিত 
না ; তাই সে ইহার ভিত কের ভিতর দেখিয়! অবাক্‌ 
হুইয়া যাইত ! 

সিএ নিনিনিন্রিবনিিনাদুর ররর 
বিজয় একখানি চিঠি হাতে করিয়া বসস্তের ঘরে হুড়মুড় করিয়া 
ঢুকিল। দরজাটি ভেজানো ছিল; একটু শব হইতেই বসস্ত 
একখানি, বই শেল্ফ হইতে টানিয়! লইয়া পড়িবার ভান করিল ; 
বিজয় সেসব কিছুই লক্ষ্য করিল না। সে একেবাকে বসস্তের 
ঘাড়ের উপর পড়িয়া তাহাকে বেশ করিয়া ঝাকাইয়া দিয়া 
বলিল--“ওরে বদা,,আমার বিয়ে যে রে!” 

বসস্তও ভাহার, হাসিতে যোগদান, করিল এবং চিঠি খানি 
বিজয়ের হাত হইজে ছিন্দাইয়! লইয়া পড়িবার চেষ্টা করিল। 
কিন্তু 'বিজয় তাহাকৈ উল্লাসে আনন্দে এতই বিত্রত করিয়া তুলিল 
যে,সে চিঠিখানি হাতে করিয়াই রাখিল, পড়িবার সুযোগ 
পাইল না। 

বিজয় বলিল--“বাব পূজার ছুটিতে নিজে কলকাতায় এসে 
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মেয়ে দেখে গেছেন, ওরা অগ্রহায়ণ গায়ে হলুদ এবং ৫ই হুতহিবুক 
যোগে বিবাহ” . 

বসম্ত বলিল--“বাং রে--সে ত এই আস্ছে শুক্রবার- 
গায়ে হলুদ এখানে হবে ত? তাহলে এ জটাব্যাটা এক বাঙগ্তী 
ইলুদ্ব পিষে দেবে, আর আমর! উলু দিয়ে, শাখ বাজিয়ে, তোমাকে 
হল্দে পাখী বানিয়ে ছাড়বে! |” 

বিজয় হুল্দে পার্থী সাজিবার সম্ভাবনা আননে অধীর 
হইয়! পড়িল। ভার পরেই একটু থামিয়া' বলিল--"সে বোধ হয় 
হবে নামা গুর1 সম্ভবতঃ আসছেন। বাড়ী ভাড়া করতে লোক 
আসছে; বোধ হয়, বিকেলেই এসে পড়বে ।” 

বসন্ত বলিল--”তা৷ হলই বা; আমরা বুঝি চুপ করে থাকৃব ? 
কনে দেখতে পেলুম না, আবার গায়ে হলুদ্টাও ফাকিতে ফেলতে 
চাও বেশ লোক যা হোক তুমি।” 

, ইইান্ধের আনন্দ কোলাহল শুনিয়া অপর ঘরের মল্িনী, 
যাগ আসিয়া জুটিল। তাহারা বিবাহের গন্ধ পাইয়া 
মিষ্টাযের জন্ত নাচিয়া উঠিল। বসন্তের সঙ্গে তাহারাও সকলে 
“ক্ষনে, দেখার হ্থযোগ না পাওয়ার জন্ত যথেউ অনুযোগ করিল। 
“রুনে” দেখিতে কেমন? বয়স কত? নামকি? লেখাসড়া 
জানে কি না ইত্যাদি নাল প্রশ্ন করিয়া! বিজ্জয়কে তাহার! বিব্রত 
করিয়া ভুলিল। 

বিজয় বলিল, “তোদের অত কথার জবাব দেওয়! একস 
লোকের পক্ষে. অসভ্ভব। আগামী ৫ই অগ্রহায়ণ তিয়াতবরের 
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ডুই নম্বর কর্ণওয়ালিস্‌ স্্াটে অঙ্গলঙ্জান করিলে সমস্ত জানিতে 
পারিবেন। সত্বর অর্ধআন। টিকিট পহ আবেদন করুন” 

সকলে উদচ্চহান্ত করিয়া! উদ্রি্, হাসিল না কেবল বসন্ত। 

তাহার মুখটা! হঠাৎ বিবর্ণ হইয়া গল, তাহাদের সাম্‌নের বাড়ীর 
মন্থর যে ৭৩২, এ সংবাদ সে রাক্মিউ। ্ৃতরাং বিজয়ের সহিত 
যে কার্িক বাবুর কন্তার বিবাহ্‌ হইবে, একথা তাহার বুঝিতে 
বাকী রহিল না। বিজয় ও কঞ্গাটি আরও পরিছ্ার করিয়া 
বুঝাইয়া দিল--“ওহে কার্ঠিক বাবুয় 'ছেলে আমাদের কলেজের 
অনিলই এই সম্বন্ধ করেছে, বুঝলে !» : 

বসস্তের আকম্মিক পরিবর্তন ঘিজয়ের বুঝিতে বিলম্ব হইল 
না। তাহার আনন্দোচ্ছসও কমিয়া গেল। ছাত্রেরাও কলেজের 
সময়.হইল বলিয়া একে একে চলিয়! গেল । 

“বসস্ত, তুমি হঠাৎ বিমর্ষ হলে যে?” 

“না, বিমর্য আর কি ?” 

“তোমায় সত্যি বলছি বসন্ত, এ বিবাহে আমার কোনই হাত 
'নেই। সেদিন অনিলকে কথায় কথায় তার বোনের কথ! জিজাস। 
করেছিলাম--কেন করেছিলাম সেটা তুমি জান--তাতেই বোধ 
হয় সে মনে করলে আমি একজন “ক্যাডেট ।” তারপর সে 
একটু একটু করে আমার ঠিকানা, ধাবার নাম ইত্যাদি জেমে 
নিয়েছিল, একদিন বলেওছিল--এখন মনে পড়ছে--ধে আমার 
বাবাকে তার বাবা জানেন। কান্তিকবাবু সেক্কেট্যারিঘ়েটে 
চাফুরী করেন কিনা, বাবা ভেপু্ী হবার সময় পরিচব হয়েছিল ।* 
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বসম্ত একটু হাসিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়৷ বিজয়কে বলিল, 
“আমার হঠাৎ ভয়ানক মাথা ব্যথা! করছে, বোধ হয় জর হবে।” 
এই বলিয়া জর আমিবার ভাবটা অভিনয় করিয়া দেখাইল। 

বিজয়ও কতকটা! তাহাই বুঝিল। অন্ত কারণ কিছু যে 
থাকিতে পারে, তাহ! তাহার বুদ্ধিতে কুলাইল না। বসন্ত 
একটু ক্ষু্ন হইয়া থাকিলেও হইতে পারে কিন্তু কেন? সে 
কান্তিক বাবুর মেয়েটিকে জানালা, দিয়! দেখিয়াছে? সেত একটা 
অন্যায় কাজ করিয়াছে--অমন ছেলে মান্গষি করিবার বা! তাহাতে 
প্রশ্রয় দিবার মত বয়স ত তাহাদের নয়। তাহারা বড় 
হইয়াছে, এখন দায়িত্ব জ্ঞান জন্মিয়াছে । যাহাকে বিবাহ করিবে 
না, এমন একাট অবিবাহিত কন্তার দিকে তাকাইয়া থাকা কোন্‌ 
ভদ্রলোকেরই উচিত নহে। বসন্ত লেখাপড়। শেষ ন1 করিলে, 
তাহার পিতা তাহার বিবাহ দিবেন না) অথচ কাঠ্তিকবাবুর 
কন্ত! বয়স্কা। এমন অবস্থায় তাহার সহিত বিবাহের প্রস্তাবে 
আপত্তির কি থাকিতে পারে? এইরূপ একট! চিন্তার ধারা 
বি্জয্বের মনের মধ্য দিয় দ্রুত বহিয়। গেল। 

বসস্তকে কিছু আহার করিতে নিষেধ করিয়া, বিজয় কলেজে- 
যাইবার জন্ত প্রস্তত হইতে গেল। বসন্ত দরজা জানালা বন্ধ, 
করিয়। শুইয়া! পড়িল। 

স্১ 

বিজয়ের বিবাহ হইয়া গেল। বসস্তই কেবল সে বিবাহে 

গেল না। সে গায়ে হলুদের আগের দিন হঠাৎ বিছানা পঞ্ধ 
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বীধিয়া বাড়ী চলিয়া! গেল। কাহীকেও কিছু বলিয়৷ গেল ন!। 
বিজয় ইহাতে অবশ্য অত্যন্ত দুঃখ অঙ্ুভব করিল। তাহার দুঃখের 
কারণ যে, বসন্ত তাহাকে একটি কথাও ন1 বলিয়! চলিয়া গেল। 
দুঃখের সময় বন্ধুবাদ্ধবের সহান্গতৃতি: না পাইলেও তাহাতে মনে 
তেমন ক্ষোভ হয় না। কেন নাছটখ দেখিলে পথের মানুষও 
একটু দীড়াইয়! সমবেদনা প্রকাশ না 'করিয়। বায় না; কিন্ত সুখের 
সময়, উৎসবের দিনে অন্তরঙ্গ বন্ধুর অভাবে হৃদয়ে যে আঘাত 
লাগে তাহাতে যেন উৎসবের সমস্ত আনন্দ প্লান হইয়া উঠে। 
বসন্তের অভাবে বিজয়ের প্রাণটা বড় আকুলি-ব্যাকুলি করিয়া 
উঠিল। সে তাহাকে কিছু ন! বলিয়! কহিয়! চলিয়! গিয়াছে, 
এজন্য অভিমানও হইল । বিজয় ত জানিত না, কি দুঃসহ বেদন। 
লইয়৷ বসস্ত চলিয়া গিয়াছে ! 

বসস্ত"ও ব্যর্থ ক্ষোভের নিম্পেষণে জঙ্জর হইয়৷ উঠিয়াছিল | 
বিজয়ের উপর তাহার যে খুব রাগ হইয়াছিল, তাহাও বলা! যায় 
না। কারণ বিজয়ের ত কোনও দোষ ছিল না। তাহার প্রণয়- 
ঘটিত ব্যাপার সে কোন দিন বিজয়কে বলিবার কল্পনাও করিতে 
পারে লাই। কারণ সে জানিত যে বিজয় কখনও তাহাকে 
ক্ষম৷ করিতে পারিবে না, 'এমনই একটা গহিত কাজ সে করিয়া 
ফেলিয়াছে । 

কথ্তিক বাবুর কন্তা আর দু'দিন ধাদেই বিজয়ের হইবে, এ 
চিন্তায় তাহার সমস্ত হৃদয় শিহরিয়া উঠিল। প্রথমেই সে তাহার 
উপর রাগ করিল; ঘরের জানাল! দুঢ় ভাবে রুদ্ধ করিয়! দিয়া 
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শয্যার আশ্রয় লইল। কিন্তু ঘরের জানাল! বন্ধ করা যত সহজ, 
বিধাতার নিয়মে হৃদয়ের জানালা বন্ধ কর! তত সহজ নহে । 
তাহার হৃদয় শতবার যেন সেই বিরহ-কাতর চক্ষু দুইটির অদ্বেষণে 
ধাবিত হইল। আর '.সে অবলা বালিকারই ব। দোষ কি? 
হিন্দুঘমাজের বিবাহে কন্যার স্বাধীনতা কোথায়? পিতা যাহার 
ফরে অর্পণ করিবেন, তাহারই গলদেশ মাল্য এবং বাহুযুগে 
বেষ্টন করিতে হইবে,--এই অলঙ্ঘা নিয়মের বিরুদ্ধে একজন 
সামান্ত বালিকা কি সাহসে দীড়াইবে? 

বসন্ত তাহার নিজের অপরাধ সম্ন্ধেও অন্ধ ছিল না। সে 
কেন এমন করিয়া সে বালিকাকে প্রলুব্ধ করিয়৷ এতদূর টানিয়৷ 
আনিল? তাহারই তযত দোঁধ। যদি এতদূর পর্য্যস্ত অগ্রসর 
হইল, তবে কেনই বা সে বিবাহের জন্য চেষ্টা করিল না? বিজয় 
কোনও কোনও বিষয়ে তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বটে; কিন্তু আগে 
হইতে চেষ্টা করিলে হয় ত তাহারই সহিত এ বিবাহ হইতে 
পাঁরিত। বিজয্বের পিতা ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট, বসন্তের পিতা 
পল্লীগ্রামের জমিদার । বিজয়ের পিতা বিনা পণে পুত্রের বিবাহ 
দিতে প্রস্তুত, তাহার পিতা হয়ত পাচ সাত হাজার চাহিয়া 
বসিতেন। তাহা হইলেও চেষ্টা করিয়া দেখা যাইত! সে চেষ্টা সে 
করিল না কেন? এখন সব বিফল; তাহার চোখে জল আসিল। 

এই সফল চিন্তা্গ বসন্তের মন অস্থির করিয়া তুলিল এবং সে 
সকলের উপর বিরক্ত হইয়া উঠিল। নিক্ষল ক্রোধের নির্ধ্যাতনে 
বিড়দ্বিত হইয়া! সে' অবশেষে পলায়ন করিতে বাধা হইল। 
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বাড়ীতে গিয়া সে তাহার পিতাকে বলিল যে তাহার মাথার 
অন্থখ হইরাছে, সে আর কিন্তুতেই পড়িতে পারিতেছে না। 
কথাটা যে একেবারেই মিথ্যা, ভাহ। নহে । চিন্তায় চিন্তায় তাহার 
মস্তিষ্ক যে অত্যন্ত ছূর্ধবল হইয়া: গড়িয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ 
ক্করিবার কোনও কারণ নাই ।..ষ্াহার চোখ বসিয়া গিয়াছিল, 
ললাটের শিরাগুলি ফুলিয়া উ্িষ্াছিল এবং সমস্ত মুখমণ্ডল এমন 
পাওুর হইয়! গরিয়াছিল থে তাহাকৈ দেখিবামাত্র তাহার পিতা ও 
মাতা চমকিয়া উঠিলেন। তাহারা প্রথমতঃ মনে করিলেন, 
বিশাম ও শুশ্রধার গুণে তাহাকে শীদ্বই ভাল করিয়া তুলিতে 
পারিবেন, কিন্ত তাহা হইল না। বসন্ত ক্রমশঃ বড়ই চঞ্চল হইয়া 
উঠিল এবং কিছুদিন পরেই কলিকাতায় গিয়া চিকিৎসা করাইবার 
জন্য ব্যস্ত হইল। | 

চো'রবাগানে একটি বাড়ী ভাড়। করিয়া, বসস্ত্ের় পিতা 
রামকমল বাবু পুন্বের চিকিৎসার জন্য সম্ত্রীক আসিয়া বাস 
করিতে লাগিলেন। বিজয় এতদিন বসস্তের কোনও খোঁজই 
লয় নাই--অভিমান করিয়াই সে সংবাদ লইতে চেষ্টা করে নাই। 
কিন্তু যখন শুনিল যে বসস্ত অনুস্থ হইয়! পড়িয়াছে এবং চিকিৎসার 
জন্ত কলিকাতায় আলিয়া রহিয়াছে, তখন সে তাহাকে দেখিতে 
ছুটিয়। গেল। 

বসন্ত তাহাকে দেখিয়া একটুখানি স্নান হাসি হাসিল; কিন্ত 
পরক্ষণেই মাথার যঙ্্রণায় অধীর হইয়। শুইয়। ' ড়ল। বিজয় 
অনেকক্ষণ তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! দিল । 
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প্রতিদিন সে কলেজ হইতে চোরবাগানের বাসায় যায় এবং 
অনেক্ষণ কাটাইয়া সন্ধ্যার সময় বাসায় ফিরে। রামকমলবাবুর 
সহিত পরামর্শ করিয়া সে ডাক্তার করকে আনিয়! হাজির করিল। 
বিজয়ের আগ্রহ দেখিয়াই ডাক্তার কর বসমস্তকে অত্যন্ত ঘত্বের 
সহিত চিকিৎসা করিতে লাগিলেন । ডাক্তার কর বিজয়ের 
শ্বশ্তরের বন্ধু । তাহার চিকিৎসার গুণে বসস্ত এক সঞ্চাহের 
মধ্যে অনেকটা স্থস্থ বোধ করিল এবং একটু আধটু বেড়াইত্ে 
বাহির হইল। 

একদিন সে ভাহাদের মেসে গিয়া পড়িল, তখনও বিজয় 
কলেজ হইতে আসে নাই । মেসে তখন প্রায় কেহই ছিল লা। 
বসন্ত একবার তাহার ঘরের দরজা খুলিয়া ভিতরে গেল এবং 
পূর্বের অভ্যাসমত জানালাটি কম্পিত হস্তে খুলিয়া ফেলিল। 
রাস্তার অপর পারের বাড়ীর জানালাটিও বন্ধ ছিল।* বসস্ত 
অনেকক্ষণ ধরিয়। তক্তাপোষের উপর বনিয় সেই জানালার 
প্লিকে চাহয়া রহিল। কিন্ত সেজানাল! আজ খুলিল না এবং 
কেহই আজ আর সে জানালার পাশে দ্াড়াইল না। বসম্ত 
ভাবিল, আজ সে পরের বধু; রুদ্ধ জানালা তাহারই অবরোধের 
প্রথম নিদর্শন। 

বিজয় আসিল; হঠাৎ বসস্তের ঘর খোলা দেখিয়া, সে 
সেইদিকে আসিয়া দেশিল বসস্ত মুক্ত বাতায়নের দিকে মুখ 
করিয়া বসিয়া আছে । বিজয়ের আগমন সে বুঝিতে পারে 
নাই। বিজয় ধীরে ধীরে গিয়া তাহার স্কন্ধে হস্তার্গণ করিল। 
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আজ বসন্ত তাহার চোখ জানালা হইতে ফিরাইয়৷ লইল ন]। 
বিজয়ের সহানুভূতি তাহাকে স্পর্শ করিল এবং যখন সে একটি 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিজয়ের দিক্ষে ফিরিল, তখন তাহার চক্ষু 
জলে ভরিয়া গিয়াছিল। দুঃখের, গনলে পুড়িয়া তাহার লজ্জা 
ভম্বীতৃত হইয়াছিল। সে আজ বাশীরুত্ধ কণ্ঠে বিজয়কে বলিল 
“বিজয় দা, ভগবানের নিকট প্রার্থন! রি তোমরা সখী হও |” 

বিজয় বুঝিল, “তোমরা” বলিতে সে আর কাহার কথা 
বলিতেছে। সে বসন্তের হাতথান্ি ছুই হাতের মধ্যে লইয়া 
বলিল, “এতদিন পরে, তবু ভাল---” 

বসন্ত একটু সামলাইয়া৷ বলিল, “এতদিন পরে নয়, এটি 
তুমি ভুল বুঝেছ। আমি তোমার বিবাহে উপস্থিত ন! থাকতে 
পারলেও, তোমাদের মঙ্গল কামনাই করেছি এটা বিশ্বাস 
কোরো ।% 

“আচ্ছা তা যেন হলো, ব্ন্‌; একটা বিষয় এখনও আমার 
মনে খটকা লেগে আছে; তুই আমায় না বলে" চলে গেলি 
কেন? এটা কি তোমার উচিত হয়েছে, বল্‌তে চাও?” 

বসস্ত একটু মিথ্যা বলিল; সে বিজয়ের দিক হইতে চক্ষু 
নামাইয়৷ বলিল, “উচিত কি অনুষ্ঠিত ত1 জানিনে বিজয় দা। 
তবে তোমাদের উৎসবের মধ্যে আমার মাথার ব্যামো নিষে 
তোমাকে জালাতন করে তুল্তে, আমার বিশেষ আগ্রহ হ'বার 
কোনও কারণ ছিল না।£ 

বিজয়ের খটকা! দূর হইল; তবুও সে অনুযোগের স্বরে 
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বলিল, “আমার বিবাহের উতৎসবটা এমন ক'রে মাটি ক'রে 
দেওয়ার চেয়ে সেটা যে মন্দ হত, তা! আমার মনে 
হয় না।? 

বসস্ত জানিত যে বিজয়ের এই দৈগ্ছের মধ্যে কোনও 
কত্িমত! ছিল ন!। অনেক দিন পরে বিজযও বসস্তকে আবার 
তেমনই বন্ধুত্বের পদে বরণ করিয়া লইল; তাহাদের মাঝখানে 
যে ব্যবধান ছিল তাহ! খসিয়' পড়িয়া গেল। 

বিজয় অতি আগ্রহের সহিতই তাহাকে বলিল, “বসা, আজ 
চল্না তোর বৌদির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো |” 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হইয়া উঠিতেছিল; বিজয় 
দেখিতে পাইল না যে বসন্ত তাহার প্রস্তাবে চমকিয়া উঠিল । 

“আর একদিন হবে বিজয় দা; আজ মাথাট। বড় ক্লান্ত 

বোধ হচ্ছে ।” 

বিজয় ইহার পর আর কথ! বলিতে পারিল না; কিন্তু একটু. 
বিমর্ষ হইল। 

সন্ধ্যার পর যখন বসস্তকে পৌঁছাইয়া দিয়া বিজয় মেসে 
ফিরিতেছিল, তখন হঠাত রাস্তায় রামক্মল বাবুর সহিত তাহার 
দেখা হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কাল ওকে 
কেমন দেখ ছোঃ বাবাজি ?” 

বিজয় হাসিয়া বলিল, "ভালই ত; আপনি কেমন বোধ. 
করেন ?” 

“আমি ত মন্দ বুঝছি নাঃ ভাবচি এখন কোথাও ওকে, 
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পাঠাতে হবে। দেখ, একটা মজার কথা আছে বাবাজি; 
ডাক্তার কর আমায় কাল বল্ছিলেন যে ওর একটা বিবাহ দিলে 
মন্দ হয় না।” | 

বলিয়। রামকমল বাবু হাসিতে লাগিলেন। 

বিজয় উৎসাহের সহিত বলিঞ্প; “তা হলে” ত বেশ হয়, আমি 
কাল থেকে মেয়ে খুঁজতে লেগ্গে যাব। অনেক ঘটক আমার 
কাছে আসে; মুখের কথা বল্ল তারা এমন ছু'শে মেয়ের 
খোজ এনে দেবে এখন 1” 

রামকমল বাবু একটু গন্ভীর ভাবে বলিলেন, "ছেলেকে আজ 
জিজ্ঞাস। করেছিলাম , সেত একেবারে নারাজ, বাপু। দেখ 
যদি তাকে বলে কয়ে রাজি করতে পার, ত আমার অমত 
নেই ।” ধ 

“মে আমি দেখে নেবো; আপনি নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারেন। 
ডাক্তার কর যখন বলেছেন থে বিয়ে দেওয়া! দরকার, তখন 
বিয়েটা যেমন করে” হোক দিতেই হ'বে। নয়ত অসুখ ভাল 
হ'বে না যে।” 

_ রামকমল বাবু হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিলেন । 

পরদিন হইতে বিজয় বিবাহের প্রস্তাব লইয়া উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিয়া গেল। বসন্ত প্রথম প্রথম নে কথা হাসিয়া উড়াইয়া 
দিত; তার পর যখন ফেখিল যে বিজয় তাহার জেদ কিছুতেই 
ছাড়ে না, তখন সে বাষু পরিবর্তনের জন্য ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল। 
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একদিন বিজয় তাহাকে মেসে ডাকিয়া লইয়া গেল। 
বিজয়ের ঘরে বদিয়া৷ দু'জনে গল্প করিতেছে, এমন সময় একজন 
ভদ্রলোক মে ঘরে প্রবেশ করিলেন। বিজয় সসম্রমে তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিল এবং নিজের চেয়ারখানি তাহাকে দিয় খানা 
পুথি ঠেলিয়া তক্তপোষে আপনার জন্ত একটু স্থান করিয়া লইল। 
ভদ্রলোক একবার সে ঘরের বিশৃঙ্খলা দেখিয়া লইলেন, তাহার 
পর পকেট হইতে চুরুটের বাক্স ও দেয়াশলাই বাহির করিয়া 
চুরুট ধরাইলেন। 

বিজয় বসস্তের পরিচয় দিল; বসস্তের কানে কানে বলিল, 
“আমার শ্বশুরের ভগ্মীপতি।” বসন্ত উঠিয়া গিয়া তাহাকে 
প্রণাম করিল; তিনি বলিলেন “বসে! বাবা, বসো।” 

অনেকক্ষণ ধরিয়া তিনি বসম্তকে দেখিলেন; তারপর 
বলিলেন, “তোমার শুনছি, বাবা, বিবাহে বড় আপত্তি ?% 

প্রথম পরিচয়ে একজন ভদ্রলোককে এমন একট! অপ্রাসঙ্গিক 
কথা পাড়িতে দেখিয়া বসস্ত কিছু বিরক্ত হইল। সে কি বলিবে, 
কিছুই স্থির করিতে পারিল না । 

আগন্তক বলিলেন “শোন বাবা, আমি আসছি মেদিনীপুর 
থেকে মেয়ের বিয়ের চেষ্টায়। জানইত, বাবা, আজকাল মেয়ের 
বিয়ে কি ব্যাপার! বিজয় বাবুর কাছে তোমার কথা শুনে বড় 
আশ! হয়েছিল; মনে করলাম, তোমার বাবার হাতে পায়ে ধরে" 
কাজটা ঠিক করে* ফেল্তে পারব । কিন্তু কাল তোমার বাবার 
সঙ্গে দেখা করে, যা শুনলুম, ভাতে নিরাশ হয়ে পড়েছি । তিনি 
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বল্লেন “ছেলের মত নেই।' বিজয়ও বল্লেন আমরা হার 
মেনেছি মশায়” 
আগন্তক থামিলেন ; বসন্ত সখ ন! তুলিয়াই বলিল, “আমার 
শরীর অন্থুস্থ, হয়ত এ বছর আত্মার পরীক্ষা! দেওয়াই হবে না) 
এখন অন্ত কথা ভাববার সময় নেই:।” 
“কিন্ত বাবা বুঝে দেখ, তোমার যখন ভাববার সময় হবে, 
তখন যে আমার বড় অসময় হয়ে পড়বে । আমার মেয়েটি বড় 
হয়েছে, আর ত রাখতে পারিনে 1” 
বসন্ত মনে মনে বলিল, তার জার আমি কি করতে পারি ? 
কিন্তু মুখে কিছু বলিল না। 
তিনি আবার বলিলেন “আমি তোমায় কিছু জোর করে+ 
ধরে নিয়ে গিয়ে বিয়ে দিতে পারিনে। তবে আমার বড় 
আকিঞ্চ্ যে তোমার মত সৎপাত্রে মেয়েটিকে দিতে পারি, 
বাবা। তুমি অগত্যা মেয়েটিকে দেখ; মেদিনীপুর যেতে না 
চাও, এখানে এনে দেখাতে পারি । পছন্দ না হয়, তখন যা” 
ইচ্ছে বল্তে পার-_মেয়েটি আমার বড় ভাল। যেমন দেখতে, 
তেমনি কাজে কর্মে ।” 
মেয়ের বর্ণনায় বসস্তের কিছুমাত্র আগ্রহ দেখা গেল না ।' 
সে এই প্রসঙ্গ কোনও মতে চাপা দিবার জন্য বলিল, “আচ্ছা 
আমি ভেবে দেখি; বিজয়দাকে দিয়ে আপনাকে জানাৰ !” 
ভদ্রলোক একটি ছোট দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিদায়, 
লইলেন। 


বিবি বউ 


৪ 

বসন্ত পরীক্ষা দিবার সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়া গত ছুই মাসকাল 
বারাণসীধামে বাস করিতেছে । সেখানকার চিরপ্রসিঙ্ধ 
“কোর্লীহলময়ী শাস্তি তাহার হৃদয়ক্ষতে শ্িগ্ধ প্রলেপ বুলাইয়া 
দিল। বিশ্বেশ্বর অন্পূর্ণার মন্দিরে যখন লোক ধরে না, তখনও 
সেই জনতার মধ্যে সে অপূর্ব বিজনতার শান্তি বোধ করিত। 
সায়ংসন্ধ্যায় যখন গঙ্গার কলতান ডূবাইয়া দিয়। সহম্র ঘণ্টায় 
বিশ্বদেবের আরতি বাজিয়া উঠিত, তখনও সে দশাশ্বমেধের 
ঘাটে আপনার স্থখ দুঃখের স্থৃতি লইয়া একপার্থে চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিত। বাহিকের বিশ্ব ভাহাকে সে সমাধি হইতে 
বিষুক্ত করিতে পারিত না। এমনই ভাবে সে তাহার মনেই 
সুখের দিন কয়েকটির মধুর স্বৃতি বহিয়া! বহিয়। কাটাইয়া দিল। 
তাহার দৈনন্দিন জীবনের সমস্ত বিআাম ও অবসর সেই ছুইটি 
চচ্ছুর বিষাদভরা! দৃষ্টিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত। 

ক্রমে যখন তাহার মন একটু স্থির হইয়া আসিল, তখন আর 
বারাণসী ভাল লাগিল না। গঙ্গার ধার ঘুরিয়! ঘুরিয়৷ সে সহজেই 
ক্লান্ত হইয়া পড়িত। শেষে একদিন সে এলাহাবাদ যাইবার 
জন্য ক্যাণ্ট,ন্মেন্ট ষ্টেশনে গিয়া টিকিট কাটিয়া গাড়ীতে উঠিল । 
মোগলসরাইয়ে গাড়ী বদল করিতে হয়। সকল যাত্দ্রীতে 
মিলিয়া ষ্টেশনে মহা কলরব তুলিয়াছে, এখন কলিকাতার যাত্রী 
'শীড়ীও আদিবে। যাহারা কলিকাতার অভিমুখে যাইবে, 
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তাহার! টিকিট কিনিয় গাড়ীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। আপ 
টেণের কিঞ্চিৎ বিলম্ব ছিল। | 

বসন্ত প্র্যাটফরমে পায়চারী ক্ষারিতে ছিল। কলিকাতার 
গাড়ী আসিয়া চলিয়া গেল। : প্মাপ ট্রেণও আসিল, গাড়ী 
অনেকক্ষণ থামিবে। সুতরাং বঙুস্ধ গাড়ীতে উঠিবার জন্ত ব্যস্ত 
হইল না। একজন আরোহী মধ্যম শ্রেণীর একখানি গাড়ী 
হইতে মুখ বাড়াইয়া “চাবিওয়ালা॥ ্টাবিওয়ালা” বলিয়া চীৎকার 
করিতভেছিল। স্বরটি বসন্তের বিশ্লেষ পরিচিত; সে সেদিকে 
চাহিবামাত্র বুঝিল, বিজয় । বিদেশে অকলন্মাৎ পরিচিতের দর্শন 
পাইলে যে পুলকে আত্মহারা! করিয়া! ফেলে, বসন্ত সেই পুলকের 
বশীভূত হইয়। তাহার দিকে ছুটিল। চাবিওয়ালা চাবি খুলিয়া 
দিল; বিজয় প্্যাটফরমে নামিয়া বসন্তকে আলিঙ্গনবন্ধ করিল । 
তাহার চেহারা একটু ভাল হইয়াছে দেখিয়া, বিজয় আনন প্রকাশ ৷ 
করিল। বিজয় জানিত যে, বসন্ত বায়ুপরিবর্তনের জন্য কাশীতে 
আসিয়াছে, হুতরাং সে বসন্তকে সেখানে দেখিয়া বিশ্মিত হইল 
না। বিজয্বকে দেখিয়া বসস্ত বরঞ্চ বিন্মিত হইয়াছিল। সে 
জিজ্ঞাসা করিল, “পরীক্ষা! দিচ্চ না, বিজয়দা ?” 

“না ভাই; এবারে আর হলে না। একদফা! বিয়ে করে; 
বয়ে গেছি। তারপরে তুমি এই নানা খানা করে কি কম 
ভোগালে, ভাই? সত্যি, বসন্‌, তুমি এই মাথার ব্যামো না 
করে বস্লে, বোধ হয়ঃ এবারে তরে? যেতে পারতাম ।” 

বসন্ত তাহা জানিত$ তাই দে একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া, 
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শুধু বলিল, “আসছে বছর দেখা যাবে। তারপর--কোথায় 
যাওয়া হচ্চে ?? 

”ওঃ তা বলিনি বুঝি । দিল্লি যাচ্চি বউকে নিয়ে, আমার 

শ্বস্তরের ওখানে রাখতে যাচ্চি। তারপর তোমার কতদূর গমন' 
হবে, শুনি ?” 
_ বিজয় তাহার স্ত্রীকে লইয়া যাইতেছে শুনিয়া বসন্তের ইচ্ছা 
হইল, প্রাযটফরম হইতে ছুটিয়৷ পলায়। সে ইতত্ত্রতঃ করিতেছে 
দেখিয়া বিজয় তাহাকে ধাক্কা মারিয়া জিজ্ঞাস করিল, “বলি, 
কোথায় যাওয়। হচ্চে ?” 

বসস্ত অন্তমনস্কভাবে উত্তর দিল, “এলাহাবাদ ।” 

“বাস, তা হলে ঝা করে আমার গাড়ীতে উঠে বোসো ত! 
আমি রাত্রিকার জন্ত কিছু খাবার কিনে নিয়ে আমি ।” বলিয়। 
বিজয় বসন্তকে টানিতে টানিতে গাড়ীর মধ্যে উঠাইল.। 
একবার মিনতি করিয়া বলিল, “বিজয়দা, খাবার আমি নিয়ে 
আসছি, তুমি রোস, দোহাই তোমার |” 

বিজয় তাহাকে'জোর করিয়া গাড়ীর ভিতরে পুরিয়া দরজা 
বন্ধ করিয়া দিল এবং ছুটিয়া খাবারের দোকানের দিকে গেল। 
যাইতে যাইতে চীৎকার করিয়! বলিল, “তোর বৌদিকে ছেড়ে 
যেন পালাস না!” 

বসন্ত নিষ্পন্দভাবে বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া বসি 
রহিল। ঈষৎ অবগুঠনবতী যে রমণী বেঞ্চের অপর প্রান্তে 
বিয়া ছিলেন, তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। বসস্তের 
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মনে হইল যেন এখনি তাহার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়! 
যাইবে। সে কাষ্টপুত্তলিকার মত আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল। 

বিজয় খাবার কিনিয়া ফিরিয়া আসিতেই বসন্ত নামিয়া 
পড়িবার চেষ্টা করিল'; কিন্তু বিশ্ন্ব তাঁহাকে কোনমতে নামিতে 
দিল না। কুলিকে সঙ্কেতে বসস্কের মালপত্র আনিতে বল্ষ্ি। 
বিজয় খাবারের পাত্রটি স্ত্রীর হস্তে দিল। 

“ওহো, তোমাদের পরিচয় কবরে দেওয়া হয় নি। আজ- 
কালকার নিয়মাঙগলারে কেউ পরিচয় না করে" দেওয়া পর্য্যস্ত 
যে আলাপ করতে নেই, সে কথাটি আমার মনে ছিল না। 
ইনি হচ্ছেন শ্রীমান্‌ বসস্ত বিহারী দত্ত, আমার বন্ধু, বাংলা 
কথায় আমার ছোট ভাই। আর ইনি হচ্ছেন গিয়ে আমার- 
শ্রীবিষু তোমার--বৌদি। এই বারে নাও।” 

বসন্ত নমস্কার করিতে ভুলিয়া! গেল; বিজয় একটু অপ্রতিভ 
হইয়া তাহার স্ত্রীর দিকে তাকাইল। তিনি ততক্ষণ দুইখানি 
পাতায় খাবার সাজাইতে ব্যস্ত ছিলেন। বিজয়ের দিকে একখানি 
পাতা সরাইয়া দিতেই সে বলিল, "বাঃ, আগে তোমার দেওরকে 
দেও ।” 

'বিজয়ের স্ত্রী মাথার কাপড় একটু টানিয়, একখানি পাতা 
দু'হাতে লইয়৷ বসস্তের দিকে অগ্রসর হইলেন। গাড়ী তখন 
ছাড়িয়! দিয়াছে; বসম্ত মোগল সরাইয়ের দ্রুত পলায়মান সৌধ- 
রাজির দিকে অতিরিক্ত মনোযোগের সহিত তাকাইয়! ছিল। 

বিজয়ের স্ত্রী খাবারের পাতা হতে করিয়া যখন তাহার 
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সন্দুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন সে উঠিয়া নতমুখে একটি 
নমস্কার করিয়! ঈাড়াইয়া রহিল। 

সরসী--বিজয়ের স্ত্রী--মন্তক ঈষৎ হেলাইয়া! গ্রতি-নমস্কার 
করিল এবং হালিয়া বলিল, “কিছু খেয়ে নিন |” 

বসন্ত নিস্তব্ধ বিশ্ময়ে তাহার মুখের দিকে একবার চাহিয়াই, 
খপাস করিয়া বসিয়া পড়িল। বিজয়ও তাহার স্ত্রী মনে করিল, 
গাড়ীর বেগের জন্ত বসন্ত পড়িয়া গেল। কিন্তু বাস্তবিক তাহা 
নহে; তাহার মনে অকনম্মাৎ এমন একটি সংশয়ের ধাক্কা থাইল 
যে, তাহার মাথ! ঘুরিয়। গেল। এত সে নহে। প্রতিদিন 
যাহার মুখখানি দেখিয়া আকুল পিপাসা চরিতার্থ হইত, এ 
তসেনহে। সেতবেকে? 

যন্ত্রটালিতের মত বসন্ত সরসীর হস্ত হইতে খাবার লইয়া 
আহার করিতে প্রবৃত্ত হইল। তাহার চোখ মুখ এক অপূর্ব 
উদ্জ্বলতায় ভরিয়৷ উঠিল। অল্লক্ষণের মধ্যেই তাহার খাবার 
ফুরাইল। সরসী আবার তাহাকে খাবার আনিয়া দিল। বিজয় 
মনে করিল, “ভায়া আমার এবার খাগ্ঠের প্রতি স্থবিচার 
করিতে শিখিয়াছে ; পরিবেশনের গুণে ক্ষুধা বাড়ে কিন! !” 

সে খাইতে খাইতে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া একটু হার্সিল। 
সরসীও সে হাসির প্রত্যুত্তরে হাসিল। 

বসস্ত আপন মনে খাইতেছে ; আবার যখন তাহার পাত্র 
শূন্ত হইল, তখন সরসী জিজ্ঞাসা করিল, "আর দেবো--অস্ততঃ 
একট মিহিদান! ?” 
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বসন্ত মাথা নাড়িয়া বুঝাইল আর চাই না। সরসী কিন্ত 
'আর একটী মিহিদানা তাহার গাঁতের উপর দিল। বসন্ত আর 
আাপতি না করিয়া সেটিও খাইল) 

সরসী কুঁজো হইতে জল গঁাইয়া বসন্তের সম্মুখে ধরিল; 
বসন্ত অগ্তমনস্কভাবে জলের গেলায়টি লইতে গিয়! সরসীর গায়ে 
সমস্ত জলটি ঢালিয়া ফেলিল। বিজয় ও তাহার স্ত্রী হাসিয়। 
আকুল হইল; বসস্ত অগ্রতিভ ভাবে বাহিরের দিকে ভাকাইয়া 
রহিল। তাহার মনে কেবল একটি প্রশ্ন হইতেছিল, সে কে 
তবে? ইনি যদি কার্িক বাবুর কন্তা, তবে তিনি কে? বিজয় 
তাহার চিন্তার সুত্র কাটিয়া দিয়! বলিল, “গত সপ্তাহে তোমার 
বাবার এক চিঠি পেয়েছি, তিনি কি লিখেছেন, জান ?” 

বসন্ত তাহার দিকে শুধু চাহিয়া রহিল। 

বিজয় তাহার স্বাভাবিক গাভীধ্যের সহিত বলিল, “তোমার 
একট! বিয়ে শীগ্র জুটিয়ে দেবার জন্তে 1” 

সরমী একটু হাঁসির পুলকে জানাইয়! দিল, “আমিও তার 
মধ্যে আছি।” 

বিজয় বলিল, “বড় ভাল করতে, বসন্‌ যদি কেদার বাবুর 
মেয়েটিকে বিয়ে করতে ।” 

সরপী সায় দিল, “পিসেমশায় নিজে এসে এত করে 
চি 

বিজয় বলিল, “সে মেয়েটি বড় ভাল ছিল কিন্তু ।” 

সরসী বলিল, “কেন, উনি ত তাকে দেখেছেন--, 
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বসস্ত যেন আপনার মনে বলিল, “আমি দেখেছি ? কই আমি 
ত কোনও মেয়ে দেখিনি-” 

সরসী বিজয়ের দ্রিকে চাহিয়া বলিলঃ “কেন, আমার্দের বাড়ী 
থেকে গুরই পড়বার ঘর দেখা যেত, না?--খামরা ত ওঁকে 
দেখেছি ।” 
রর এবার আর বসস্তের বুঝিতে বাকী রহিল না। মাঘ মাসের 
নেও তাহার কপালে ঘশ্ব দেখা দিল। 

সরসী বলিল, “এই ২৭এ তার বিয়ে 1” 

বসন্ত তাহার চক্ষুর পূর্ণ দৃষ্টি সরসীর মুখের উপর স্থাগন 
করিয়া, একটু অতিরিক্ত আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করিল, “কার 
বিয়ে ২৭শে ?” 

সরসী সে আগ্রহের অর্থ খুঝিতে পারিল না; বলিল, "আমার 
পিসতুতো। বোন্‌-_ প্রতিভার । আমরা ত কাল মেদিনীপুর 
যাব, ঠিক ছিল; তারপর বাবার টেলিগ্রাম সব উল্টে দিলে!” 
সয়সী বিজয়ের মুখের দিকে চাহিল। 

“কেদারবাবু আমাকেও বিশেষ করে অন্গরোধ করেছিলেন, 
মেখানে যাবার জন্তে। ভদ্রলোক মেয়ের বিয়ের জন্ত কি 
বিব্রতই হয়েছিলেন । আজকাল মেয়ের বিয়ে দেওয়া এক 
ভয়ঙ্কর ব্যাপার ।” 

সরমী বুঝিল, তাহাকেও একটু ইঙ্গিত করা হইল। সে 
বিজয়ের মুখের দিকে কৃতজ্ঞতাপূ্ণ দৃষ্টিতে চাহিল। 

বসন্ত এসব কিছুই লক্ষ্য করিতেছিল লা। চুনার ষ্টেশনে 
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যখন গাড়ী থামিল ; তখন বসস্ক হঠাৎ বিজয়কে বলিল--"আমার 
এখানেই নামূতে হবে; আঙ্ছি পরের ট্রেণে কলকাতায় ফিরে 
যাচ্চি। 1, 

বলিয়াই সে নামিয়া পড়ি এবং কুলী ডাকিক্াা খু়্ার 
জিনিষপত্র নামাইয়৷ লইল। 

“বৌদি আসি” বলিয়া একটি কষুত্র নমস্কার | 
অনৃষ্ঠ হইল। বিজয় আপত্তি ক্করিবার অবসর পাইল না 
তাহার স্ত্রীকে ছুঃখের স্বরে বলি, “ওর মাথার অসুখ এখনও 
কিচ্ছু কমে নি।” 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহার! নীয়ব রহিল। 


চে 


মেদিনীপুর ডাকবাঙ্গলায় বসন্ত অধীরভাবে পায়চারি করিতে- 
ছিল। সে কোন মতেই মতি স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছিল 
না যে, কেদার বাবুর সহিত কি প্রকারে দেখা করা যাইতে 
পারে। প্রতিভার বিবাহের আর ছুই দিনমাত্র বিলম্ব আছে; 
এখন যদি সে বলে আমি সম্পূর্ণ ইচ্ছুক আছি, তাহাতেই কি 
একটা স্থির সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়৷ যাইতে পারে? হয় ত যাহার সহিত 
তাহার বিবাহ হইতেছে, মে সর্ববিষয়ে যোগ্যপাত্র। তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়া বসস্তকে গ্রহণ করিবার কি এমন সম্ভাবনা 
থাকিতে পারে? মে ভাবিতে লাগিল, মেদিনীপুর আসিয়া 
ভাল করে নাই। 
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এমন সময় 475110, 7, 10210” বলিয়। একজন সাহেব 
বেশী ভত্রলোক তাহার করমর্দন করিলেন। স্ুেখিল ডাক্তার 
কর। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । 

»*আপনি এখানে ?” 

ল্ভাঁম এখানে ?” | 

যা, আমি এখানে একটু প্রয়োজনে এসেছিল ঃ 

“আমি এসেছি যে জন্তে বুঝতেই পাচ্ছ--রোগী দেখতে 
কেদারবাবুর একটি মেয়ে বড় পীড়িত।” 

বিজয় ও বসন্তের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা দেখিয়া, ডাক্তার কর মনে 
করিয়াছিলেন যে, কেদারবাবু নিশ্চয়ই বসস্তেরও সুপরিচিত । 

“কেদার বাবুর মেয়ে বড় পীড়িত?” আন্তে আন্তে বসস্ত 
এই কয়েকটি কথা উচ্চারণ করিল। 

“হ্যা তার ফিট্‌ হচ্চে, পরশ বেচারীর বিয়ে, সব ঠিকঠাক; 
কি বিপদ!” 

“আপনি কি তাকে দেখে এলেন ?” 

“যা, ষ্টেশন থেকে আগে তাকে দেখতে গেছলুম ।”--বলিতে 
বলিতে ডাক্তার কর অপর একটি কক্ষের দ্রিকে গেলেন। 
সেখানে তাহার খানসাম! জিনিষপত্র সব পূর্বেই ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছিল। সে অগ্রসর হইয়া ভাক্তার করের টুপী ও ছড়িট। 
লইল। 

বসন্ত সাহস করিয়া জিজাসা] করিতে পারিতেছিল না 
রোগীর অবস্থা কেমন? 
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ডাক্তার কর তাহার সাগ্রহ্‌ দৃষ্টি দেখিয়৷ বলিলেন, “উপস্থিত 
কোনও আশঙ্কার কারণ আছ্ছে ব'লে ত মনে হয়না। তব 
“হাট” বড় দুখ বেশী ফিট্‌ টিটু হলে কি হয় বলা যায় না।” 

ডাক্তার কর বিশ্রাম করিতে গেলেন, বসন্ত ষ্টেশনের দিকে 
বেড়াইতে গেল। অনেকক্ষণ পরে যখন সে ফিরিল, তখ' 
ডিনার খাইয়া ডাক্তার কর শ্তইয়৷ পড়িয়াছেন। বসন্ত' 
বাঙ্গলার খানসী্মাকে বলিল, সে রাত্রে কিছু খাইবে না। £ 
আচ্ছা” বলিয়৷ খানসামা সেলাম করিয়! চলিয়া গেল। 

ব্সস্ত অনেক রাত্রি প্যস্ত ঘুমাইতে পারিল না।. রাত্রি 
দুইটার সময় বারান্দায় জুতার শব্দ শুনিয়া সে উঠিয়া বসিল। 
আগন্তক ডাক্তার করের দরজায় পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতে 
লাগিল। ডাক্তার কর জিজ্ঞাসা করিলেন--“কে ?” 

“আমি মণি, প্রতিভার আবার ফিট হয়েচে, আপনাকে 
বাবা এখনি যেতে বলেছেন ।” 

"এত রাজে গিয়ে আর কি হবে? সেই ওষুধটা আর এক 
দ্বাগ খাইয়ে দাওগে |” 

*সে খাওয়ান হয়েচে । এখন অবস্থাটা বড় খারাপ বলে 
বোধ হচ্চে। আপনি শীগ্গির উঠে আন্থন দয়া ক'রে ।” 

বসস্তও কম্বল জড়াইয়া ডাক্তার করের দরজায় আদিল। 

ডাক্তার কর দরজা খুলিয়৷ আগন্তককে বলিলেন, “এত 
রাত্রে আমার যাওয়া অসম্ভব । কাল সকালে যাওয়া যাবে, 
বুঝলে ? 
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বেদারবাধুর পুআ্জ কি বলিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। 
মিকটাগত: বিপদের ঘনীভূত ছায়া তাহার হন্তস্থিত ল্ঠনের 
অম্পষ্ট আলোকেও তাহার মুখমণ্ডলে লক্ষিত 'ইইল। ভাাক্তার 
কর এতক্ষণ বসন্তকে লক্ষ্য করেন নাই, সে মণির পশ্চাতে 
এ্রাড়াইয়া ছিল। বসন্ত অগ্রসর হইয়া অত্যন্ত 'ব্যাকুলতার 
ভিত বাল, "আপনার পায়ে পড়ি, ভাক্তার কর কমাপনি 
বার দেখে আনুন ।” 

মণি অবাক হইল। ডাক্তার কর একটু চিত্ত করিলেন । 
ঘারপর. বলিলেন, “এই অন্ধকার রাতে বুড়ো মান্ষকে ঠেলে 
পাঠিয়ে দিয়ে তুমি ষে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুবে, তা হবে না, বাপু । 
তুমিও এস--তা হ'লে আমি যাচ্ছি।” 

বসন্ত বলিল, “আমি এখনি প্রস্তত হচ্ছি ।» 

ডাক্তার করও খানসামাকে ডাকিয়। উঠাইলেন এবং কাপড় 
জুতা পরিয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। | 

ডাক্তার করের সহিত রোগিনীর শধ্যাপার্থে গিয়া, তাহারই 
নির্দেশমত কখন যে বসন্ত শুশ্রষায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহা 
সে নিজেই বুঝিতে পারে নাই। নিশাশেষে বরা শেফালিকার 
মত বালিকার কুস্থধপেলব কান্তি ক্রমশঃ জ্লান হই 
আসিতেছিল। তাহার স্পন্দহীন দেহে শব্যার সহিত যেম 
মিলাইয়! গিয্লাছিল। বসন্ত তাহার নাকের কাছে উষধ 'ধরিতেই 
অক্ষি-পল্পৰ একটু কম্পিত হইয়! উঠে; আবার দেহ অসাড় হইয়া 
পড়ে। ভাক্তার কর পুনঃ পুনঃ নাড়ী পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। 
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একবার সেচক্ষু মেলিল; চ্ছ্র দৃষ্টি চারিদিকে সঞ্চালিত 
হইয়া বসস্তের উপর পতিত হইল! সেদৃষ্টিতে বসস্তের চোখে 
অশ্রধারা বহিল; বালিকা এবকটুষ্ে শুধু তাহারেই দেখিতে 
লাগিল। তারপর সে ঘুমাইয়া পাদিল। 

ডাক্তার কর প্রত্যুষে বিদায় স্বইস্টা ডাক বা্গলার আমিলেন। 
বসস্তকে 'কেদারবাবু যাইতে (দিলেন না। ডাক্তার করও, 
বলিলেন, “বসস্ত শুশ্রষা করে ভাল ।+ | 

প্রতিভার ঘুম ভাঙ্গিলে সে ৫ম কাহাকে অন্বেষণ করিতে 
লাগিল এবং গত রাত্রিতে ফিট্‌ হইবার পূর্বে যেমন ছটফট 
করিয়াছিল, তেমনই ছটফট করিতে আরস্ত করিল। বসম্ত 
আবার গিয়া! তাহার নাকে গুঁধধ প্রয়োগ করিল। এবারে 
রোগী ঘুমাইল ন1; শুধু বসস্তের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়! 
রহিল। 


প্রতিভার বিবাহের দিন ফিরিয়া গেল। সে একটু 
সুস্থ হইলেই বসস্ত কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়। পিতাকে 
জানাইল যে, সে কেদার বাবুর কন্তাকে বিবাহ করিতে সম্মত 
আছে। রামকমল বাবু আনন্দতরে সেই দিনই কেদারবাবুকে 
চিঠি লিখিলেন। 

কেদারবাবু পূর্ব হইতেই ইহার জন্ত প্রস্তুত ছিলেন। 
ফাস্তনে এক শুভ সন্ধ্যায় কেদারবাবুর দুই কন্যার বিবাহ হইয়া 
গেল। প্রতিভার জন্য অন্ত যে পাত্র স্থির করা হইয়াছিল, 
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তাহার সহিত স্থ্রমার বিবাহ দিতে কেদারবাবুকে বিশেষ 
বেগ পাইতে হয় নাই। 

বিবাহের পর প্রতিভা একদিন বসম্তকে কৃতজ্ঞতা পূর্ণ 
হৃদয়ে বলিয়াছিল, “তুমি সেদিন শেষরাত্রে না আসিলে আমার 
সে রাত্রি প্রভাত হইত না। তুমিই আমার জীবনের 
সুতার |” 


মন্দের ভালো 
৯ ৰ 

মিসেদ্‌ খাস্তগীরের ছেলেবেধীর আদরের নাম ছিল মিনি, 
ভাল নাম ছিল যুণালিনী এবং বিবাহের পরে র্যাঙাচির লেজের 
মত এ ছুই নামই খগ্িয়। গিয়া হইয়াছে একেবারে মার্জরী। 
মিসেস্‌ মার্জরীকে ঈর্ধাপরায়ণ গ্রতিবেশিনীরা মাঁজ্জীরী বলিয়া 
রিদ্রপ করিতেও ছাড়িত না। তবে একটা স্থবিধা ছিল 
এই যে, পাড়ার কাহারও সহিত ইহাদের কোনও ঘনিষ্ঠত৷ ছিল 
না। তাহার কারণ শিমলা পাহাড়ে যে পল্লীতে মিসেম্‌ শ্রীমতী 
খান্তগীর বাস করিতেন, সে গাড়ায় ছিলেন জনকয়েক মান্দরাজী, 
দু'এক ঘর বাঙ্গালী ও অবশিষ্ট ফিরিঙ্গি। মিষ্টার খান্তগীর বড় 
লাটের দপ্তরে কাজ করিতেন এবং পুরা সাহেব ছিলেন। তাঁহার 
বাড়ীর নাম ছিল “কেন্টাকী গ্রোভ্‌:। 

মিঃ খান্তগীরের পুরা নাম ছিল ভবাননদ। তাহার দরজায় 
পিতবল ফলকে উৎকীর্ণ ছিল 111. 8. &. 701851217, কখনও 
কখনও খাস্তগীর লাহেব নাকি নামটি ফিরাইয়াও লিখিতেন 
107882 ট. 4, ইহাতেও তিনি যে বি, এ গাঁশ, সে বিষয়ে 
ছুষ্ট লোকের মনে খটকা লাগিত না, এমন নহে। 
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বস্ততঃ খাম্তগীর সাহেবের বিদ্যা যে কতদুর, তাহার খবর 
খুব কম লোকই রাখিত। অফিসে প্রচার ছিল তিনি বিলাত 
“ফেরত । কিন্ত প্রকৃত ব্যাপার এই, (িনি বোত্বাই হইতেই 
ফিরিয়াছিলেন। কিন্তু ইহাতেই তাহার বিলাত গমনের কাজ 
হইয়! গিয়াছিল। প্রথমতঃ বিলাতের চাল চলন হাবভাব ইত্যাদি 
তিনি অনেকট] বন্ধে বসিয়াই আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। 
দ্বিতীয়তঃ, তিনি বিলাত যাইবার অজুহাতে ম্বপালিনীর পিতার 
নিকট হইতে ,ষে দশ হাজার টাকা পাইয়াছিলেন, তাহার 
মধ্যে এক হাজার বাদে আর নয় হাঁজার টাকা তাহার হস্তগত 
হওয়াতে আর্থিক শ্বচ্ছলত। হইয়াছিল বিশেষ । 

কথাটি আর একটু পরিষ্কার করিয়া বলা যাঁক। ভবানক্ 
যখন কলেজে পড়েন, তখন তাহার ভগ্মীপতির নিকট কাণপুরে 
বেড়াইতে আসেন। এই সময়ে মৃণালিনীর পিতা রামগোপাল 
অধিকারী কাণপুরের সদরাল1। প্রবাসী বাঙ্গালীর পক্ষে কন্তার 
বিবাহ দেওয়া এক মহা সমস্যা । মুণালিনী শুরু পক্ষের চন্দ্রকে 
ধিক্লার দিয্না যোলকল! পার হইয়! উনবিংশ কলায় পড়িবার 
চেষ্টা করিতেছে । ভবানন্দকে দেখিয়া রামগোপালের বেশ 
পছন্দ হই । কন্যাদায়-মোচনের এমন স্থুযোগ তিনি পরিত্যাগ 
করিতে পারিলেন নাঁ। কিন্তু এক অস্থবিধা ছিল এই যে, 
ভবানন্দের সাংসারিক অবস্থা ভাল নহে, তার .উপর লেখা 
পড়া-_পঞ্চবিংশ বর্ধ বয়স পধ্যস্ত টানাটানি করিয়াও সে তাহার 
কোনও কুল কিনার! পায় নাই। রামগোপালের কন্তাটি কিন্ত 
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অনেক শিখিয় ফেলিয়াছিল। কাণপুরের 'এক পাদরিণী, 
ফিরিঙ্গি মেয়েদের লইয়া একটি, স্কুল করিয়াছিলেন; তাহার 
স্কুলে অষ্টাদশবর্ষ পর্যন্ত মি: মিনি অধিকারীর শিক্ষাদীক্া 
রীতিমত হইয়াছিল। রামগোপাঁজ দেখিলেন জামাতাকে এক 
বার বিলাত ঘুরাইয়া আনিতে : পারিলে ঠিক "পাষাণ ভাজা 
হয়। কম্া"জামাতার মধ্যে ওঞনমের যে তারতম্য আছে, তাহ! 

রামগোপাল বেশ বুঝিতে পার্িযাছিলেন। এই সংকল্প মনে 
উঠ্ঠিতেই রামগোপালের বক্ষ ব্যাক্ষিষ্টার জামাতালাভের সৌভাগ্য- 
স্থখ-কল্পনায় অর্ধহত্ত পরিমাণ ম্ফীত হইয়া! উঠিল। কত ভাল 


ভাল ব্যারিষ্টার তাহার আদালতে মোকদম! করিতে আসিয়! 


তোরঙ্গ বোঝাই করিয়া টাকা লইয়া গিয়াছে, সে কথা সাহার 
মনে পড়িতে লাগিল । : 

শুভদিনে শুভ লগ্নে বিকাহ-সংস্কার নিম্পন্ন হইয়া! গেল। স্থানীয় 
হিন্দুস্থানী ও সাহেব বাবুরা ভবানন্দের কর নিম্পেষণ করিয়া 
স্বক্তিবাচন করিলেন। সাহেবের কেহ কেহ ববানগ্ডের 
অতুলনীয় সৌভাগ্যে কটাক্ষ করিতেও ছাড়িলেন না । তাহারা 
অনেকেই মিনিকে চিনিতেন। পশ্চিমের বাঙ্গালী মেয়েরা পরদা 
মানিষ। উঠিতে পারেন না। 

পি, '৫গ ও কোম্পানীতে ভবানন্দের জন্য টিকিট কাটা হইল। 
র্যাঙ্কেন কোম্পানী কাটা পোষাক সরবরাহ করিলেন। বাজার 
দিন স্থির হইয়। গেলেই, ভবানন্দের ভগ্রীপতির নির্ধবন্ধে 
রামগোপাল বাবু টমাঁস্‌ কুকের হিসাবে (খরচ বাদে ) ন' হাজার 
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একশ" এক টাক! জম! করিয়া দিলেন। অবশিষ্ট টাকা পি, এণ্ড 
ও, এবং র্যাক্কেনকে দিতে ব্যয়িত হইয়াছিল । তাহার হিসাব 
রামগোপাল ভবানন্দকে কড়ায় গণ্ায় বুঝাইয়া দিয়া বলিলেন £- 
“বাপু আমার কথাও যা, কাজও তাই? তোমার ভগ্নীপতিকে 
বলো ।” 

বিবাহের পর ভবানন্দ কোনও গতিকে কাল-রাত্রিট' 


কাটাইয়া দিয়া ফুলশয্যার রাক্মিতে মিনিকে জিজ্ঞাসিল :-- 

“আমি বিলাত গেলে তুমি খুসী হও, না--না গেলে খুসী 
হও ?” 

মিনি ইতস্তত: না করিয়াই বলিল :__ “কেন, তোমারষ্ুত 
বিলাত যাওয়। ঠিক হয়ে গেছে।” 

প্যদি না যা--.'"ই?” 


“সে বাখু আমি জানি ন।” 

সে প্দিকফে উৎসাহ ন! পাইয়া, ভবানন্দ একটি বেশ দীর্ঘ 
রকমের নিঃশ্বাস বক্ষপঞ্জরের ভিতর হইতে টানিয়া বাহির করিয়া 
বলিল *-_ 

“ফিরে আম্তে তিন বছর ত লাগবেই--বেশীও লাগতে 
পারে। তোমার কোনও কষ্ট হবে না ?” 

দিম্নি একেবারে নিঃসংশয়ে বলিল-_“না, কষ্ট আবার কি? 
বাপমায়ের কাছে থাকলে আবার কষ্ট কি?” 

ভবানন্দের একট! ছোটখাটো বাসভবন যে ন। ছিল, তা নয়। 
কিন্ধ তাহার পিতামাতা কেহ না থাকায়, সে জোর করিয়] 
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বলিতে 'পারিল না যে, "এখানে থাকবে কেন? আমার 

+ বাড়ীতে গিয়ে থাকৃবে |” স্বপ্তুপ়্ ভবনে যাইবার নাম শুনিলে 
হয় ত ম্বণালিনীর উৎসাহের 'জাবেগটা একটু কমিতে পারে, 
এই মনে করিয়া একবার ভবান্স্দর ইচ্ছা হইয়াছিল, সে বলে; 
কিন্ত সাহসে কুলাইল না।  সকখন ভবানন্দ মনে মনে স্থির 
করিল যে, প্রথম দর্শনেই আঁমি যেমন হৃদয়খানি হারাইয়া 
ফেলিয়াছি, স্বণালিনীর বোধ হয় ততটা হয় নাই। যাহ! হউক, 
বিলদ্বেই সুমিষ্ট ফল পকৃতা প্রাপ্ত হয়, মনকে এইকধপ প্রবোধ 
দিয়া ভবানন্দ চট্‌ করিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। মিনি কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া শুইয়া রহিল, তারপর নিরন্তর ম্বামীর নাসিকাধ্বনিতে 

। স্বুম আসিবার সম্ভাবনা নুদুরপরাহত মনে করিয়া মাতার 
বিছানার এক পার্থ গিয়া ঘুমাইল। 


যথাসময়ে যাত্রা করিয়া ভবানন্দ বন্ধে মেলে আরোহণ করিল । 
বন্ধে গিয়া সমুদ্রের ভীষণ ঢেউ দেখিয়াই হউক, অথব! মিনির 
হাস্তোচ্ছল মুখখানি মনে পড়িয়াই হউক, ভবানন্দের পদযুগল 
জাহাজের কামরার অভিমুখে কিছুতেই যাইতে চাহিল না। 
কাণপুর হইতে যাত্রা করিয়া আসিবার দিন ভবানন্দের চোখ 
দিয়া ছু চার ফোটা জলও পড়িয়াছিল, এবং আরও পড়িবার 
জোগাড়ে ছিল, তাহ দেখিয়! মিনি বেচারী হান্য সংবরণ করিতে 
পাবে নাই। ভবানন্দ চট করিয়! কামিজের স্থ-পালিশ “কফে? 
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চোখ মুছিয়। লইয়া অনিমেষ নয়নে মিনির সেই হাশ্যবিস্কারিত 
বদনমগ্ডলের দিকে চাহিয়! ছিল। ৰ 

ব্যালার্ড পিয়ারে পৌছিয়া সেই মুখখানিই কেবল মনে 
পড়িতে লাগিল। সমুদ্রের তরঙ্গ ছিপ্রহরে যত উদ্বেলিত হইয়! 
উঠিতে লাগিল, ভবানন্দের ভাবসাগরে ততই প্রবল তরঙ্গ 
উঠিয়া, অনবরত ঘাত প্রতিঘাত ও সংঘাতে তাহার হাদয়- 
তরণীকে এ জাহাজেরই মত দোলা দিতে লাগিল । এক সময়ে 
এমন "সম্ভাবনাও হইল, যে মনের কথা হঠাৎ অমিজ্জাক্ষর ছন্দে 
অনর্গল বাহির হইয়! পড়ে ! 

স্রতপদে সেখান হইতে বাহির হইয়া ভবানন্দ এক দৌড়ে 
গিয়া, মনের আবেগে এক ট্যাকসিতে উঠিয়া বসিন এবং হস্তের 
দ্বারা সম্মুখে যাইবার জন্ত ইঙ্গিত করিল। চালক ক্রুতবেগে 
হাতোল ঘুরাইয়! বুঝাইয়৷ দিল, সাহেবের সময়ের মূল্য তারও 
জানা আছে। জিনিষপত্র যথারীতি জাহাজে উগ্তিয়াছে। নিজের 
বিলাত গমন সম্বন্ধে ভবানন্দের মনে সন্দেহ জন্মিলেও, তাহার 
সুট্ফেস্‌ বিছানা প্রভৃতির আসন বিলাত গমনে কোনও সন্দেহই 
রহিল না! তাহার নিজের কাছে একটি হ্যাণ্ড ব্যাগ মাত্র ছিল। 
তাহাকেই সম্বল করিয়া সে মোটরে উঠিয়া বনিয়াছিল; মোটর 
নক্ষত্রবেগে ছুটিল। 

কিছুদূর গিয়া মুখ ফিরাইয়। শোফেয়ার হাকিল, “কীহা 
যাইয়েগ! ? সেটা ষে কত বড় অনিশ্চিত ছিল, .তাহা। ভবানন্দ 
ব্যতীত আর কেহ জানিত না। ভবানন্দ পুনরায় হস্তের 


ক 
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সবার! ইঙ্লিত করিল। মোটর,চলিতে লাগিল। সহরের সীম! 
ছাড়িয়াও বহুদূর আলিয়া পঞ্চিন। আবার শোফেয়ার জিজ্ঞাসা 
করিল ।--এবারে একটু কষ্ষ্ীবে। কিন্ত ভবানন্দ ভাবিত; 
কথা কহে না। লোকে গর্িহাসচ্ছলে অনেক সময়ে বলিয়া 
থাকে যে, বেবার শক্র নাটি। কথাটা অনেক সময়ে খাটে 
না, এক্ষেত্রেও খাটিল না। শাঁফেয়ার দু'তিন বার জিজ্ঞাসার 
পর মোটর থামাইল, এবং গাইতে নামিয়া আন্তেন গুটাইয়। 
রীতিমত ঘন্যুদ্ধে ভবানন্বকে জাহ্বান করিল । 

ভবানন্দ ভাব দেখিয়| আতঙ্কিত হইল; তখন সে হঠাৎ 
প্যান্ট,লনের পকেট হইতে পার্চট মুদ্রা বাহির. করিয়া শোফেয়া- 
রের মুষ্টিবদ্ধ হস্তে জোর করিয়! প্রবেশ করাইয়৷ দিল এবং বলিয়া 
ফেলিল--“বেমার হায়; হাসপাতালমে লে চলো |” 

ব্যারামের কথায় যত না হউক, পাঁচটি মুত্রার শীতল স্পর্শে 
ভাটিয়া মোটর চালকের ক্রোধ প্রশমিত হইল। সে মোটর 
সুরাইয়া লইয়। চালাইয়া দিল এবং অবিলম্বে গোকুল দাস তেজ- 
পাল হাসপাতালের ঘ্বারদেশে উপস্থিত হইল। ভবানন্দ 
দেখিল তাহার মন্তকে মন্দ বুদ্ধি জোগায় নাই। সে চুপ 
করিয়াই রহিব। শোফেয়ার তাহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়া 
ডাক্তারের সম্ুখে হাজির কারল। সেখানেও ভবানন্দ মৌন; 
ইংরাজীতে এই মাত্র বুঝাইয়া দিল যে, সে পীড়িত। কি পীড়া, 
লক্ষণ কি? এসব প্রশ্ন সে যেন কিছুই বুঝিতে পারিতেছে, 
নাঃ এইকপ ভাব করিল। শোফেয়ার ভাড়া চাঁহিতেই 
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প্যাপ্টলনের পকেট হইতে কতকগুলি টাক! বাহির করিয়া 
 ককাহাকে দরিয়া দিল, একবার গণিয়াও দেখিল না। 

এবংবিধ ব্যবহার ও পোষাক পরিচ্ছন্ন দেখিয়া ডাক্তার 
তাহাকে সন্্াস্ত লোক বলিয়া স্থির করিলেন এবং একটি ঘর 
তাহার বাসের জন্ত নির্দিষ্ট করিলেন। ঘরটি ছোট হইলেও 
বেশ পরিষ্কার। সেই ওয়ার্ডের বিকৃতমস্তিকষ রোগিগণের 
কোলাহুলে কিছু অস্থবিধা ঘটিলেও মোটের উপর সমুত্র মধ্যে 
ভীষণ তরক্জ দোলায়িত অর্ণবপোতের ক্ষুদ্র কেবিন হইতে শত 
লহম্র গুণে ভাল মনে হইতে লাগিল । 

কেহ তাহাকে দর্শন করিতে আসিলেই, ভবানন্দ মন্তকে 
বারংবার তঞ্জনী ঠুঁকিয়! মৌন ভাবে জানাইয়া দিত ষে, তাহার 
শরীরের এ অংশের কল কবজ! বিলকুল বিগড়াইয়া যাইতে 
বনিয়াছে। ডাক্তার তাহাকে ঘুম পাড়াইবার ওঁষধ দিলেন এবং 
তেড়ী ফিরানো চুলগুলির মাঝখান হইতে নিশ্মমভাবে কতকগুলি 
কাটিয়া লইলেন। ভবানন্দ আয়নায় দেখিল, তাহার চেহারা 
কতকট। দক্ষিণী ব্রাহ্মণের মত হইয়াছে । এক্ষণে কপালে গোটা- 
কতক খু খাজু উর্ধ রেখা টানিতে পারিলেই হয় । 

গোকুল দাস তেজপাল হাসপাতালে এক জন নূতন সাহেব 
গাক্তার আসিয়াছিলেন, তিনি মানসিক ব্যাধির রিশেষতত্বজ্ঞ। 
ঠাহারই হস্তে ভবানন্দ সমপ্সিত হইল। যুবক ডাক্তার মনস্তত্বে 
পত্ডিত্য লাভ করিয়া অনেক বেতনে নিযুক্ত হইয়৷ আসিয়াছেন। 
কতকগুলি বন্ধ পাগলের চিকিৎস। তাহার স্কদ্ধে ফেলিয়া! দেওয়াতে, 
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তিনি কিছু বিরক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহার চিকিৎসায় 
তাহাদের পাগলামী দিন দিন. বাড়িয়াই চলিতেছিল। কিন্ত 
ভবানন্দকে রোগি-ক্ূপে পাইনা তিনি একটু আরাম বোধ 
করিলেন। কারণ ত্্রপাতেই-সীহার চিকিৎসা! ফলবতী হইতে 
আরম্ভ করিল। তিনিও খু: উৎসাহের সহিত ভবানন্দের 
চিকিৎসায় মনোযোগ করিবেন এবং কেনের (০৪৪৩) এক 
বিস্তৃত বিবরণ লিখিতে নুরু করিলেন। ভবানন্দের কথাবার্তায় 
উত্তরোত্তর জ্ঞানের লক্ষণ-বিকাশ দেখিয়া তিনি অপূর্ব্ব আনন্দ 
পাইতে লাগিলেন । অন্ততঃ একটিও মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত রোগী 
যে ত্তাহার চিকিৎসায় উন্নতি লাভ করিতেছে, এই বিজয়োললাসে 
 ভীহার কুপরিসর বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল এবং তিনি খুব জোরে 
'জোরে পাইপ্‌ টানিতে লাগিলেন। 

ভবানন্দের অস্থখের টেলিগ্রাম পাইয়া রামগোপাল বাবু 
ছুটিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার ভাব গতিক দেখিয়া ফেরত 
ট্রেণেই তিনি কাণপুরে পৌছিয়াছিলেন। জামাতার বিলাত 
যাত্র। এমন অসস্ভাবিতরূপে পণ্ড হইয়া যাওয়ায়, তিনি ছোটখাটো! 
একটি আঘাত হৃদয়ে বহন করিয়া ফিরিয়া গেলেন । কিন্তু পাছে 
তাহার স্মেহের কন্ত।! সেই আঘাতে একেবারে মুইয়া পড়ে, এই 
আশঙ্কায় তিনি কাণপুরে সমস্ত কথ! প্রকাশ করিলেন না।, 
স্বামীর অন্থখের সংবাদ পাইয়া, স্ালিনী একদিন চায়ের সঙ্গে 
টোষ্টি কোনও মতেই খাইল না। 

এদিকে ভবানদ্দ সেই সাহেব বিশেষজ্ঞের যত্ব ও চিকিৎসায় 
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খুব ক্রুত আরোগ্যের পথে অগ্রসর হইতেছে । ভাক্তারের 
ৰাড়ীতে তছুপলক্ষে এক সাক্ধ্য সম্মিলন আহৃত হইল, স্থানীয় 
অনেক ভাক্তার ও প্রধান লোক নিমনত্রিত হইলেন, ভবানন্দকে 
একখানা কুশন-মণ্তিত চেয়ারে সযত্বে শয়ান করাইয়া তিনি 
সহাস কৌতুকে সব লোক ডাকিয়া! ডাকিয়া দেখাইলেন। 
ডাক্তারদের নিকটে তিনি যে রোগের নিদান ও অন্গক্রমের 
ব্যাখ্যা করিলেন, ভাহাতে বেচারী ভবানন্দের রোগের আভাস 
মাক্ম হইতেও বঞ্চিত বদন-মগুলে দুশ্চিন্তার গভীর রেখা অস্কিত 
হইল; সে চেয়ারে বসিয়া শয্যাকণ্টকগ্রন্ত রোগীর ন্যায় ছট্‌ ফট্‌ 
করিতে লাগিল। ডাক্তারের মহিলা! বন্ধুরা তদ্দশনে দূরে 
সরিয়। পড়িলেন। 

ডাক্তার সকলকে বুঝাইয়া দিলেন, যে রোগীর মস্তি 
যেক্পপ ভয়ানক বিকৃত হইয়াছিল, তাহাতে এই সময়ের মধ্যে 
একেধারে আরোগ্য লাভ করা অসম্ভব । তবে আশাতীত 
অল্প সময়ের মধ্যে যে অভাবনীয় উপকার দর্শিয়াছে, তাহা 
বর্তমান মস্তি্-চিকিৎসা-বিজ্ঞানে যুগান্তর উপস্থিত করিবে । 
দুই একজন দেশী ডাক্তার সাহেবভাক্তারকে অভিনন্দন করিবার 
সময়ে যে একটু সন্দেহের হাসি অধর কোণে ফুটাইয়া ছিল, তাহা 
'ফৈহ লক্ষা করিল না। 

মজলিস্‌ হখন ভাঙ্গিয়া গেল তখন তিনি যত্ব সহকারে নিজের 
মোটরে করিয়৷ ভবানন্দকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দিলেন । 

ইহার কিছুদিন পরেই ভবানন্দ ভাক্কার সাহেবের নিকট 
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হাজির হইয়া বলিল--“সাহেব এইবার বর দাও। যে ব্যাধি 
তুমি দয়! করিয়! সারিয়। দিলে, আবার সে অস্থথে না ধরে, তার 
ব্যবস্থা করিয়া দাও। এখন খাই কি করিয়া, তাহা বল।” 

সাহেব বলিলেন-.ঠিক বলেছ, এট। আমারই আগে মনে 
হওয়া উচিত ছিল । যে মাননিক্ক ব্যাধিতে তোমাকে ধরিয়াছে, 
তাহাতে তোমার একটা অর্থাগষের পথ আবিষ্কার করিয়া দিতে 
না পারিলে, আমার সব চেষ্টা যে র্নার্থ হইয়া যাইবে !” 

সাহেব তৎক্ষণাৎ দস্তের মধ্যে পাইগটি চাপিয়া ধরিয়া 
একখানি সুপারিষ পত্ধ লিখিতে বমিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“টাকা কড়ি সংক্রান্ত ব্যাপারে তোমার কিছু অভিজ্ঞতা 
আছে কি!” 

ভবানন্দ বলিল £--“বিলক্ষণ) তা আর নেই! আমার 
শ্প্তরের টাকা কড়ি লইয়া অনেক দিন কারবার করিতেছি। 
তিনি আমার কাজে সন্তষ্ট হইয়া তাহার ব্যবসায়ে আমাকে 
অংশীদার করিম! লইতে প্রস্তত ছিলেন। কিন্তু আমার উচ্চা- 
কাজ্ষ। আমাকে আরও উচ্চতর কাধ্যে চালিত করিতেছে। 
এক্ষণে, সাহেব, তুমি হে ভরসা মম অকুল পাথারে।” 

সাহেব দ্রতবেগে একখানি চিঠি লিখিয়। ভবানন্দের হস্তে 
দিলেন। ভরানন্দ সেই মহান্্র সংগ্রহ করিয়া পরদিন মাকিণ 
ট্রেডিং ব্যান্কের বড় সাহেবকে আক্রমণ করিল। বড় সাহেব 
তাহাকে প্রধান কেরাণীর অস্থায়ী সহকারীরূপে নিধুক্ক 
'করিলেন । 
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ছয়মাস কাঁল মারিণ ট্েডিং ব্যাঙ্কে হাত পাকাইয়! ভবানন্দ 
যুখন কাণপুরে পদার্পণ করিল, তখন তাহাকে সকলে সম্মান 
ন| করিয়। পারিল না। কারণ সকলেই বুঝিতে পারিল যে, 
তবানন্দ যেক্ধপ ভাবে কথাবার্তা কহে, যেক্সপ ভাবে চলে, 
যেরূপ ভাবে মন্তব্য প্রকাশ করে, যেরূপ ভাবে শিস্‌ দেয়, 
তাহাতে সে নিশ্চয়ই অনেক উচ্চপদের দাবী লইয়া ঘরে 
ফিরিয়াছে। রাম গোপালও ভাবভঙ্গী দেখিয়া গ্রথমটা সেইরূপ 
ধারণ! করিয়াছিলেন। বিস্তু শেষে যখন দেখিলেন যে, বাবাজি 
রীতিমত তাহার গৃহেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিবার যোগাড় 
করিতেছেন, তখন তিনি ও তাহার স্ত্রী জামাতৃ-তর্পণের বিষয়ে 
ক্রমশঃ উদ্দালীন হইয়া পড়িলেন ; ফোড়শোপচার হইতে দশে!- 
পচার এবং দশোপচার হইতে ক্রমে পঞ্চোপচারে নাষিয়। 
আসিল। তাহারও ব্যতিক্রম ঘটিবার সম্ভাবনা আসন্ন হইয়া 
পড়িল। 

এক দিন মিনি কাঁদো! কাদে! স্বরে বলিয়া ফেলিল ঘে, সে 
মিস্‌ এলিসের স্কুলে পনেরে! টীকা মাহিনায় শিক্ষয়িত্রীর কাজ 
করিতে, মনস্থ করিয়াছে। ভবানন্দ বুঝিল যে, ছু'দিন একটু 
বিশ্রাঘ করিবার স্থান এসংসারে--এমন কি শ্বশুর বাড়্ীতেও-- 
ছুর্র্ভ! সে তাহার পুরাতন বন্ধু ভাক্তার সাহেবকে পত্র 
লিখিল £-স্পতাহার মানসিক ব্যাধি-যাহা ঠাহার জৃচিকিৎসা-গুণে 
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একেবারেই সারিয়া গিয়াছিন--তাহ। আবার বৃদ্ধি পাইবাব 
আশঙ্কা হইয়াছে । স্বর এরতিৰিধান না করিলে, কি হয় বল। 
যায় না। 

ডাক্তার সাহেব সারে, নেক আশ্বাস বাক্য লিখিলেন 
এবং মাধিণ ব্যাঙ্কের বড় সাঙ্কোঝর নিকট হইতে খুব জোরালো 
এক পরিচয়-পত্র ভারত গবর্ণষেণ্টের রাজস্ব-সচিবের বরাবর 
পাঠাইয়৷ দিলেন । ৭ 

ভবানন্দ সেই পরিচয়-পত্র প্রিয় পরিবার সহ দি্লী রওনা 
হইল ও টাদনী চকের উপর, ফিরিক্গি-পরিচালিত এক 
হোটেলে বাসা লইল। রাজব্ব-সচিবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেই 
তিনি হা না কিছু না বলিয়া সেক্রেটারীর নিকটে মাফিণ 
ব্যাক্কের বড় সাহেবের চিঠিখানা সহ তাহাকে পাঠাইয়া 
দিলেন। সেক্রেটারীও তাহাকে কোনও আশাই দিতে পারিলেন 
না। কন্ম খালি হইলে বিবেচনা করা যাইবে, এইরূপ এক সুদুর 
সম্ভাবনার একাস্ত অনিশ্চিত আভাস দিয় তাহাকে বিদ্বায় 
করিবার চেষ্টায় ছিলেন। কিন্তু ভবানন্দ ছাড়িবার পাত্র নহে, 
সে সাহেবের বাড়ীতে প্রতিদিন দুইবার করিয়া হাজিরা 
দিতে লাগিল এবং পরিবারের মৃণাল বাহু নিজ ভুজবন্ধনে 
বেষ্টন করিয়া আলিপুর রোড দিয়! প্রতি সায়াছে পদচারণ! 
করিষ্ঠে লাগিল। 

শীপ্রই সাহেব হনে ভবানগ্ের স্থনাম পড়িয়া গেল। এই 
নবাগত খাস্তগীর দম্পতী যে দেশীয়দিগের মধ্যে অতি উচ্চ- 
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শিক্ষাপ্রীপ্ত, ইহা নিঃসন্দেহ প্রতিপন্ন হইয়া গেল। সাহেবের 
প্রথমতঃ ছড়ি, পরে হাত এবং তৎপরে টুপী উঠাইয়া দম্পতীকে 
সম্মান দেখাইতে লাগিল। সাহেবদের সহিত ভবানন্দের 
যেমন যেমন পরিচয় হইতে লাগিল, মিনিকেও তাহাদের সঙ্গে 
ক্রমশঃ পরিচয় করিয়। দেওয়া হইল । 

মিনি ইংরেজি লেখাপড়া শিখিয়াছে, সাহেবী চালচলন 
কতকটা অভ্যান করিয়াছে, পশ্চিমে থাকিয়া থাকিয়া অতিরিক্ত 
লজ্জাশীলতাকেও বিদায় দিয়াছে, কিন্তু এমনভাবে প্রকাশ্য রাস্তায় 
ষার তার সঙ্জে আলাপ পরিটয় করিতে, সে একাস্তই কুস্তিত 
হইয়া পড়িল। কিন্তু ভবানন্দ তাহাকে বুঝাইল যে, বিলাতী 
নিয়মে স্ত্রীই স্বামীর উন্নতির একমাজ্ম সোপাণ। এ বিষয়ে দেশীয় 
গ্রথা অবলম্বন করিলে উৎনয্ন যাইতে হইবে। বিলাতে ধাহারা 
সর্বাপেক্ষা উচ্চপদস্থ, তাহাদের স্ত্রীরাই প্রথমে রান্ত। কাটিয়া 
সমাজের উচ্চতর স্তরে প্রবেশপথ প্রস্তত করিয়া দিয়াছেন । 
পাললেমেপ্টের সঙস্যপদপ্রার্থীদের যধ্যে হাহাদের সুন্দরী ও যুবতী 
স্ত্রী থাকে, তীহাদেরই চেষ্টা সম্যক ফলবত্তী হয়, নচ বিজ্যা, ন 
পৌরুষং। অতএব মার্জরী, তুমি ভাবিও না। দেখিয়াছ ত, 
বঙ্ধের দ্বারা হীরা চুনী পান্ায় বিধ করিলে, তাহার ভিতরে 
ফোমল সুত্ধ গাছটি প্রবেশ করিতে পারে, তেমনি এই বড় 
সাহেবগুলির পাষাণ হৃদয় তোমার শাণিতকটাক্ষের দ্বারা উৎকীর্ণ 
হইলে তন্মধ্যে আমার প্রবেশ গুসাধ্য হইয়া পড়িবে । এমনিতর 
অনেক স্ুযুক্কিপূরণ উপদেশ ও অস্ছনযনের সবার ঘিনি বঙগীতৃত 
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হইলে, দিল্লীর শ্বেতাঙ্গ-সমাজে ধেশ একটু সাড়া পড়িয়া গেল। 
ভধানন্দ ব্যাষ্কের কাধ্যে প্রবীণ বিশেষজ্ঞ বলিয়া খ্যাতিপ্রাঞ্চ 
হইলেন এবং সেই সঙ্গে সকলেই কা দিয়া বলিল, ভবানন্দের 
স্ত্রী সন্ধরী বটে। 

বোম্বাইয়ের পরিচয় পত্র, জাতী সাজপরিচ্ছদ ও সুন্দরী 
্্ী-_এসকলের সমষ্টিগভ প্রভাব হাথ হইতে পারে না। স্থতরাং 
ভবানন্দের সিদ্ধি অদৃরবর্তিনী হইল: আমিল। পরে একদিন সত্য 
সত্যই লাল পোষা কধারী চাপা লঙ্বা খামে এক পত্র আনিয়া 
আরও লম্বা এক সেলাম করিল । পষ্টে ভবানন্দকে একবৎসরের জন্ 
তিনশত টাকা বেতনে ভারতীয় ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত কার্যের সংবাদ- 
দাতা বা রিপোর্টার নিযুক্ত কর! হইয়াছে। খান্তগীর সাহেব 
একটি আস্ত টাকা বখশিশ্‌ দিয়া ও চাপরাশীকে খৃপী করিতে 
পারিলেন ন৷ ! 
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রেসিনায় যেখানে নৃতন সহর হইয়া উঠিতেছে, তাহারই 
প্রান্তে গবর্ণমেশ্টের কয়েকটি বাংলো খালি পড়িয়া ছিল। দূরত্বের 
জন্য কেহ সেখানে যাইতে চাহিত না। গবধণমেন্টের সঙ্গে রফা 
করিয়৷ খাম্তগীর দম্পতী সম্তায় ভাহারই একটি বাংলো 
অধিকার করিলেন । বাংলোটি নৃতন; আসবাবগুলি চক্চক্ষে, 
পরদাগুলে চটকদার । সবই ভবানন্দের সাহেবী যেজাজের 
'অন্থকূল। হ্তরাং আর কোনও অন্থৃবিধাই রহিল না। বাড়ীর 
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নাম দেওয়া হইল “ফেব়ারী হল্‌”। ফেয়ারী হলে প্রায় প্রতি 
সপ্তাহেই চায়ের পার্টি বসিত। সকল দিকে ব্যয় অসস্ভবক্ূপে 
কমাইয়া এই সকল আনন্দ-সশ্মিলনের ব্যবস্থায় খাস্তগীর সাহেব 
মন দিলেন। ইহাতে প্রথম প্রথম ছুই চারিটি দেশী মুক্তি 
থাকিলেও ক্রমশঃ: তাহা বিরল হইয়া উঠিল। 

মার্জরী রীতিমত যেম সাহেব সাজিয়। সাহেবমেমর্দিগকে আ- 
পরিতোষ চা-কেক্-ম্তাণ্ডউইচাদি ভোজন করাইতে লাগিলেন । 
মুসলমান বাবুর্চি ও যুরক খানসাম! সাদা ধপধপে পায়জামা- 
চাপকান ও মনোগ্রাম যুক্ত পাগড়ীতে মণ্ডিত হুইয়৷ টেবিলে 
খাচ্ঠাদি পরিবেশন ' করিয়া দিত। অনেক সময়ে নিমন্ত্রিতেরাও 
আবার খাস্তগীরদের নিমন্ত্রণ করিয়া আপ্যায়িত করিতে লাগিল। 

কখনও কখনও ডিনারের নিমন্ত্রণ নাচের ব্যবস্থাও থাকিত। 
প্রথম প্রথম খান্তগীরেরা কোনও ন! কোনও অজুহাতে সকাল 
সকাল ছুটি লইয়া আসিতেন। কিন্তু ভবানন্দের মন ইহাতে 
পরিতৃপ্ত হইত না। কাজেই তিনি সাহেবিয়ানার এই শেষ 
বাধাটুকু নির্শল করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইলেন। প্রা 
কোম্পানী হইতে মাসিক ৩২ ভাড়ায় এক পুরাতন পিয়ানো, 
আনিয়া উভয়ে নাচ শিখিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন । 

শিখাইবার এক ওন্তানও জুটিল--সে রেসিনার সেপ্ট মেরী 
গিঙ্জীর গায়ক। তাহার গানে উপাসনা-নিরত প্রষ্টানগণের, 
ধৈরধ্যচ্যুতি ঘটিত। কিন্ত দিল্লীর মত স্থানে এবং অল্প খরচে ইহা! 
অপেক্ষা! ভাল শিক্ষক মেল ছুর্ঘট। বিশেষ গীভবাদ্য বিষয়ে, 
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মিনির কিঞ্চিৎ অধিকার থাকিলেও, ভবানন্দ ছিলেন একেবারে 
নীরেট। স্থতরাৎ খাস্তগীর পরিবারে অল্প দিনেই মিষ্টার পেরির 
যথেষ্ট গ্রতিপত্তি হইল । 
মিষ্টার পেরীর সঙ্গীত-বিষ্কা সম্বন্ধে পারদশিতা যেমনই 
হউক, তাহার দ্বারা মিসেস্‌, গ্ন্তপীরের একটি মহৎ*উপকার; 
হইল। *পেরীর বমুস পঞ্চা্শেক্ক; কোটায়; কিন্তু মার্জবীর রূপ 
ও গণের প্রভাবে মে এত আক্কষ্ট হইয়। পড়িল যে, পিয়ানো ও 
নৃত্য শ্রিখাইবার ব্যপদেশে সে প্রায়ই খাস্তগীর ভবনে বিরাজ 
করিত। তাহার প্রথম ফল হইল এই যে, বিলাতী সংস্কারগুলি 
ইহাদের আরও মজ্জাগত হইয়া পড়িল। আর একটি ফল হইল 
যে, পেরীর গতিবিধি যে পরিষাণে বাড়িয়। গেল, অপর বন্ধুগণের 
লোলুপ দৃষ্টি সেই পরিমাণে সংযত হইতে বাধ্য হইল। পেরী 
মিলেস্‌ খান্তগীরের অভিভাবক স্বরূপ হইল এবং পেরীর সঙ্গেও 
মার্জরীর সম্বন্ধ অনেকটা ন্বেহ ও সৌহার্দের সম্পর্ক হইয়া 
ঈাড়াইল। 
খাস্তগীর সাহেধ আফিসে কাজ করেন, সাহেব উপরওয়ালার 
খোমমেজাজের জন্য গ্রাণাস্তিক চেষ্টা এবং দেশীয়. অফিসারের 
সঙ্গ সর্ধবতোভাবে পরিহার করেন। মার্জবীকে বিবি 
সাজাইয়| সাহেবমেম মহলে বাহির করাই তাহার একমাজ 
উদ্দেস্ত । ইহাতে মার্জরীরও যে উৎসাহ ছিল না, তাহ। ,নহে। 
সে মেমের স্কুলে পড়িয়া, মেমদের সঙ্গে বেড়াইয়। মনে মনে ঘেম, 
হইয়। উঠিয়াছিল বাল্যকালেই। স্বামীর সঙ্গে পিয়া, তাহাই 
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'ঘনিয়া মাজিয়া বিলাতী সমাজের উপযুক্ত করিয়া লওয়! তাহার 
পক্ষে কঠিন হইল না। 

যে সকল সাহেব তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়৷ ধাবিত 
হইত, তাহাদের প্রেম-নিবেদন যে তাহাকে স্পর্শ করিত না, 
"তাহার রর কারণ সে হাজার হইলেও ত্রাক্ষণ-কন্তা। তাহার 
হিচ্দুয়ানির তটভূমি নৃতন ভাবের ঢেউয়ে ঢেউয়ে ধসিয়া 
খসিয়া পড়িতেছিল। কিন্তু তুলরসাঁতলার জন্ধ্যা-প্রদীপের মত 
সাবিত্রীর আদর্শটুকু সে সমস্ত হৃদয়ের নিবিড় আচ্ছাদন দিয়া 
রক্ষা করিতেছিল। সেখানে তাহার স্বামীর অধিকারও মস্তক নত 
করিত। কখনও কোনওখানে নাচিতে গিয়া যদি সে দেখিতে 
পাইত, যে শিষ্টাচারের সীমা-লজ্ঘন হওয়ার সম্ভাবনা! আছেঃ 
তাহা হইলে সে আর সেখানে কিছুতেই যাইতে চাছিত না 
শ্বামীর নিতান্ত অঙুরোধেও না। তার এই মেমসাহেবী বেশ- 
বিষ্তাসের মধ্য দিয়া একটুখানি কুসংস্কার যে কেমন করিয়া মাথা 
তুলিয়া সব ওলট্পালট্‌ করিয়া দিত, তাহা ভবানন্দ কিছুতেই 
ভাবিয়া স্থির করিতে পারিত না! । 

একদিন নে বড় ফাপরে পড়িল। ভবানন্দের চাকরীর এফ- 
বৎসর পূর্ণ হইয়া! গিয়াছে। তিনশত হইতে একেবারে তাহার 
মাহিনা আটশত হইয়াছে । এখন আর সে শুধু রিপোর্টার 
নহেস্ষে একটা অফিসের বর্তা | ব্যাক্কিং সম্বন্ধে সে গবর্ণমেন্টের 
পরামর্শদাতার পদ পাইদ্াছে। অনেক বড় বড় সাহেবের বাড়ী 
হইতে তাহার নিষঙ্থণ আসিতেছে । একদিন সেইরূপ এক 
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নিমন্ত্রণ আসিয়াছে লাটগ্রাসার্দ হইতে। ভবানন্দ পাঁড়ার-এক 
সাহেবের সহিত স্থির করিয়া আপিয়াছে ,যে, তাহারা সন্ধ্যায় 
সেই সাহেবের সঙ্গে তাহারই স্োটিরে লাট ভবনে যাইবে । 

ভবানন্দ ঘখন সেই বন্দোক্ম্ত করিয়া ফিরিল, তখন মার্জরী 
্ীর্ঘ দর্পণের সন্তুখে ধীড়াইয়4পোষাক পরিতেছিল। সান্ধ্য 
পোষাকে শরীরের অধিকাংশই অনাবৃত থাকে। মার্জরীর 
সুমার্জিতদেহে বিছ্যাতালোক পড়িয়া যেন ঠিকরাইয়া যাইতেছিল। 
ঘন রুষ্ণ কেশগ্ুচ্ছের উপর একটি ছোট মোতির মালা দর্পণের 
মধ্যে যেন হাসিয়া উঠিতেছিল। তাহার সে রূপের মোহে সে 
নিজেই আচ্ছন্ন হইতেছিল । এমন সময় ভবানন্দ সে ঘরে প্রবেশ 
করিল। তখন মার্জরী উচ্চগোড়ালীবিশিষ্ট ভুতা পরিয়া ন্ৃত্য- 
ভঙ্গী করিতে করিতে বেশ-বিন্তাস করিতেছিল। ভবানন্ 
আয়নার দিকে চাহিয়াও কিছুই লক্ষ্য করিল না। সে কেবল 
সেই মোটরের সংবাদ জ্ঞাপন করিয়া বলিল, “আর আধ ঘণ্টার 
মধ্যেই যেতে হবে ।” 

মার্জরী তাহার শুভ্র দশন-পংক্তির মধ্যে একবার অধরটি 
চাপিয়া আয়নায় ভবানন্দের মুখখানি দেখিতে লাগিল। 
দেখিল, সে মুখে একটুকুও ভাবাস্তর নাই; একটুও আনন্দের 
ছায়া তাহাতে পড়িল না। মনে করিল, স্বামী বুঝি অন্তমনন্ব- 
আছেন; তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিবার অতিপ্রায়ে বলিল* 
“মোতির মাঁলাট। কি আর একটু তুলে দেবো ?” 

“৪ মোঁতির মাল1 ?--ত। দিলে হয় ।” 
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“দেখ ত, আমার জামার পিঠের বোতাম ছুটো বুঝি দেওয়া 
হয় নি !* ৃ | 

ভবানন্দ কাছে আসিল; খোলা বোতামের খোজ করিতে 
স্ত্রীর অনাধুত পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিল, মার্জরী আয়নার দিকে অতি 
-নিবিষ্টভাবে চাহিয়৷ রহিল, একটুও পুলক শিহরণ যদি ভবানন্দের 
'অঙ্গে দেখিতে পায়! কিছুই সে দেখিতে পাইল না। তখন 
সে গ্রীবা বাকাইয়া ভবানন্দের মুখের অতি নিকটে মুখখানি 
ফিরাইয়! জিজ্ঞাসিল :-- 

“দেখ তে পাওনি? আর একটু নীচে ।” 

ভরযানন্দ সেই বোতামের অ্থসন্ধানেই ব্যাপৃত হইল, এক- 
খানি ষুখ যে ব্যাকুল অন্বেষণে তাহারই দিকে প্রসারিত হইয়াছিল 
তাহার খোজ সে রাখিল না । 

বোতাম লাগাইয়া ভবানন্দ বলিল, “মিষ্টার মার্টিন এখনই 
মোটর নিয়ে এসে পড়বেন । .আমি প্রস্তত হয়ে নি গে।” 

মার্জরী বলিল “মার্টিন না হয়ে আর কারু সঙ্গে গেলে 
হস্ত না?” 

“কেন, মার্টিন কি দোষ করলে? সে একদিন হয়ত কমার্স 
'সেক্কেটারী হবে ।” 

এবারে মবার্জরী একটু বিরক্ত হইল। সে বলিল, “তাতে কিছু 
আসবে যাবে না । তবে আমি ভার সঙ্গে ভিতরে বম্তে পারবো 
না, বাপু? 

“কেন? তুমি না বসলে কে বস্বে ?” 
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“দেখ, ওর উচিত, আমাদের ভিতরে বস্তে দিয়ে নিজের 
বাইরে বসা 1 কিন্ত তা না করে' তোমায় যে বাইরে বসায়, এট! 
কোনও ভদ্রতা সম্মত নয়।” .. 

"তা হ'লই বাঁ! ওসব “্াক্টখাটো। ব্যাপার নিয়ে মাথা- 
ঘামানো মেয়ে লোকেরই সাজে 1 কি আশ্চথ্য !” 

“ঠিক কথা ! মেয়ে লোক হলেই মাথা ঘামাতে হয়। মেয়ে 
লোক অমন ভাবে একজন পুরুষ: ষ্বাহ্ষের পাশে বসে যেতে পারে 

না, বিশেষ সে যদি তোমার তত মেয়ে লোকের রূপ যৌবন 
সন্বদ্ধে উদাসীন না হয়--* 

“এ সব খেয়াল আবার তোমার মাথায় কে ঢুকিয়ে নিজে, 
বল ত? বাঃ--একজন বড় দরের সাহেবের সঙ্গে এক গাড়ীতে 
বসে যাবে, এটা ত মস্ত সৌভাগ্যের কথ! । ক'জন বাঙ্গালী মেয়ে 
এ গৌরব করতে পারে, ভেবে দেখ দেখি 1” 

“বেচারী বাঙ্গালী বামুনের মেয়ের পক্ষে বড় দরের সাহেবের 
অঙ্গ-স্পর্শ কি এতই দামী জিনিষ? মেমদের অনম্পর্শ লাভ 
করতে পারলে, তোমাদের পুরুষদেরও মনে বুঝি এমনি গৌরব 
বোধ হয় ?” | 

“তুমি কি বল্ছ, তা আমি ভাল বুঝতে পারছি নে। এভ- 
দিন এত উচ্চশিক্ষা লাভ করে", দেখছি তুমি এখনও জাতবুলি 
ছাড়তে পারনি। এত করেও, যে সব বাঙ্গালীমেয়ের ঘরের 
কোণে পচে মরে, দেখছি তুমি তাদেরই একজন । যে তিমিরে, 
তুমি সে তিমিরে |” 
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“যে সব বাঙ্গালী মেয়েরা ঘরের কোণে পচে মরে এবং স্বামী 
ভিন্ন অন্ত পুরুষের অন্ম্পর্শ করে' কৃতার্থ হয় না, তাদের পায়ের 
ধুলো নেবার যোগ্যতাও আমাদের নেই।”» | 

“এসব বাজে কথা শোনবার সময় নেই ।” এই বলিয়া 
ভবানন্দ প্রস্থানোগ্যত হইল। মার্জরী চুলের কাটা অধরোষ্টে 
চাপিয়া আয়নায় খোপা ঠিক করিভেছিল। কাটাটি হাতে লইয়া 
বলিল-- 

“তোমার সময় না থাকৃতে পারে। আমি কিন্ত বলে রাখছি 
তোমার মার্টিন সাহেবের সঙ্গে আমি গাড়ীর ভিতর বসতে 
পারবো না |” 

প্কি আপদ! তা হলে যে তাকে বড্ড অপমান করা 
হবে-_” 

“কেন? তুমি তোমার স্ত্রীর সঙ্গে বস্লে, তার অপমান হতে 
যাবে কিসে ?--” 

“সে তুমি বুঝতে পারবে না! সে ত ভদ্রতার খাতিরে 
আমাকে ও তোমাকে গাড়ীর ভিতর বসিয়ে নিজে শোফেয়ারের' 
পাশেই বসতে চাইবে । কিন্ত আমারও ত উচিত, তার মর্যাদা 
রক্ষা করা। আমার ভত্রতা হচ্চে যে, তোমাকে তার সঙ্গে দিয়ে, 
আমার বাইরে বসা।” 

“তা'হতে পালে ! কিন্তু মার্টিন ত ভদ্র না হলেও পারে--” 

«এ কথা তোমায় কে বল্লে? এ পেবী বুঝি তোমাকে 
বলেছে? পেবীর জন্যে ত দেখছি কারও সেই সন্তাব রক্ষা 
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করা চল্বে না! রাজ্যের খবর এ ব্যাটার কাছে। ওকে ন! 
তাড়াতে পারলে কিছু স্থবিধে হবে না দেখ ছি--” 

“সে | হয় করোগে তুমি । '"গাঁমি কিন্তু বল্ছি যে মার্টিনের 
মত বছুলোকের সঙ্গে অন্ধকারে এক গাড়ীতে পাশাপাশি বলে, 
যেতে আমি পারবো! না, পার না, পারবো না।” 

সেদিন সহল্ ইচ্ছা সত্বেও +তবানন্দ মার্টিনের সঙ্গে সৌজন্ত. 
রক্ষা! করিয়া উঠিতে পারিলেন না. খান্তগীর যুগল সেদিন অত্যান্ত 
বিরসবদনে গাড়ীর ভিতরে অন্ধকারে বসিয়া রহিল। একটি- 
ৰারও পরস্পরের অঙ্গম্পর্শ ঘটিল না । মার্টিনও কথা কহিল ন!। 
ফলে এই হইল যে, রান্ত্রি ১টায় যখন লাটভবনে নৃত্যগীত শেষ 
হইল, তখন মার্টনকে কোথাও খুঁজিয়া না পাইয়। ভবানন্দ সেই 
মাঘ মাসের নিশীথেও গলদঘর্্ম হইয়া উঠিল। তাহাকে নিতান্ত 
নিরুপায় দেখিয়! মার্জরী হাসিয়া বলিল, “ভয় নেই! মার্টিনের 
দয়ার অভাবে আমরা একেবারে মরে যাব না। বাইরে চল, 
সেখানে. আদাদের জন্য ট্যাকৃসি অপেক্ষা করছে ।” 

ভবানন্দ একটু আশ্বস্ত হইল বটে; কিন্তু ট্যাক্সির 
যাতায়াতের ভাড়া অনর্থক বহন করিতে হইবে, এই জন্য বিরক্ত 
হুইয়৷ উঠিল। 

“ফোণ করে আনিয়েছ বুঝি ? 'কত লাগবে, একবার দেখে 
নিয়ো এখন !” ৃ 

মার্জরী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “যতই লাগুক, 


তবুও সন্ত” 
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টে 
সুদীর্ঘ তিনটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে ।. মার্জরীর রূপের 
ছটা আরও বাড়িয়া চলিয়াছে। ছোট গাউন, গোলাপী ব্লাউজ, 
ও খড়ের নামানো টুপী পরিয়া এক হস্তে বু রঙের ছাতা! ও রূপার 
জালীর রুমালের ব্যাগ লইয়া সে যখন বেড়াইতে বাহির হয়, 
তখন কেহ তাহার দিকে একবার প্রশংসার দি না দিয়া 
যাইতে পারে ন|। 
শিমলায় তাহারা বৎসরে একবার করিয়া গিয়া কয়েক মাস 
বাম করিত; তখন মার্জরী খাকী রঙের টাইট জ্যাকেট 
পরিয়া, পায়ে চরের গেটার আটিয়া ঘোড়ায় চড়িয়া মাঝে 
মাঝে বাহির হইত; আর রান্তার লোক অনিমেষ দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিয়। থাকিত। খাস্তগীর সাহেবও তাহার 
পাশে ঘোড়ায় থাকিতেন। শ্বেতাঙ্গ পুরুষদের প্রশংসমান দৃষ্টিতে 
তিনি আপনাকে অতি সৌভাগ্যবান বলিয়া গণন1 করিতেন ! 
এখন খাস্তগীরকে না চেনে, শিমলা! বা দিল্লীতে একপ 
লোকের সংখ্যা শ্বেতাঙ্গ অথব! দেশীয় সমাজে বড় বেশী ছিল না। 
তিন বৎসরে তাহার আশাতীত পদোক্সতি হইয়াছে। এখন 
তিনি ছু হাজার টাকা বেতনের অফিসার। গবমেণ্টের রাজন্ব 
বিভাগ তাহার পরামর্শ লইয়া সমস্ত আর্থিক সমস্তার সমাধান 
করে। শিমলায় “ম্যালে'র কেন্ত্রভাগে, খান্তগীরের নাম উজ্জ্বল 
অক্ষরে কাষ্ঠ ফলকে উৎকীর্ণ রহিম্বাছে। তাহার অফিসের 
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মেজেয় স্থচি্ধণ কার্পেট আন্ভৃত। সমস্ত আসবাবের 'মধ্যে 
তাহার উচ্চপদের গরিমা মুকিত রহিয়াছে। জানালার দিকে 
একখানি ছোট টেবিলের উপ একটি টাইপরাইটারে, একজন 
ইংরেজ যুবতী বসিয়া শুরা প চিঠিপঞ্জ সকল নকল 
করিতেছে । লাল উ্দিপরাঁ: চাপরাশীর দল সেগুলি লইয়া 
ঘরে ঘরে হিলি করিতে ছটিকেছে। 

মিষ্টার খান্তগীর দিনের মধ্যে শতবার মিস্‌ গ্যাজেট্কে 
ডাকিয়া নিজের সম্মুখে বসাইছেছেন। তিনি চিঠির মুশাবিদা 
মুখে মুখে বলিয়া যাইতেছেন) আর মিস্‌ প্ৰাজেট তাহা 
রেখাক্ষরে টুকিয়া লইতেছেন। কখনও কখনও সাহেব যে হা 
করিয়। মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন এবং মুশাবিদার স্তর হারাইয়া 
ফেলেন, সেটা তাহার চিস্তাশীলতার পরিচয় বলিয়াই মেম 
সাহেব মনে করেন। কিন্তু ত্বভাবচতুর! স্ত্রীজাতির কাছে 
লুকোচুরি বেশী দিন চলে না। খাম্তগীর সাহেবের চিন্তার 
কৃত্রে যে অনেক সময়ে জড়াবটা বীধিয়া যায়, তাহা যে সেই 
কুন্দেন্তুষারধবলা বরাঙ্গিনীর হুসিতাননের প্রভাবে, এ কথা 
বুঝিতে তাহার বড় অধিক সময় লাগিল না । 

খান্তগীর সাহেব, তাহার পদোচিত গাভীর এবং মিন্‌ 
প্যাজেটের প্রণয়াকাক্ষার মধ্যে প্রচণ্ডভাবে দোল খাইতে 
লাগিলেন । ভাবিু্ঠন, “একদিন খোলস! করিয়! মিস্‌.প্যাজেটকে 
সব বলিব না কিং আবার ভাবিতেন, *শেষটা যদি "উল্টা 
বুঝিলি রাম' হইয়া যায়।১ এই মনে করিয়া তিনি ধৈর্য্য 
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ধারণ করিতেন । তবে মধ্যান্ছে একত্রে চা-পান ও অফিসের' 
ফেরকিয়দ্দ'র মেম-সাহেবকে পৌঁছাইয়া দিয়! যতদূর আনন্দ 
উপভোগ করা যায়, তাহা খান্তগীর সাহেব পুরামাত্রায় আদায় 
করিয়া লইবার জন্য সতত সচেষ্ট ছিলেন । 
- শিমলায় অনেকে খান্তগীরের সম্বন্ধে প্রকাশ্তেও ঈর্ষা করিতে 
ছাড়িত না। তিনি যে সদরে ও অন্দরে সর্ধত্র সমান ভাগাবান 
একথ|। সকলেই স্বীকার করিত। স্থৃতরাং তাহার পশার 
প্রতিপত্তি ছ ছু করিয়া বাড়িয়া চলিল। কিন্তু মনে তাহার 
শাস্তি ছিল না। এদ্দিকে তাহার অনেক বন্ধুবান্ধব কারণে অ- 
কারণে তাহার কামরায় আপিরা সময অপহরণ করিতে 
লাগিলেন । 

ওদ্দিকে গৃহে মার্জরীও নান। প্রকার বিদ্রপবাণে তাহাকে 
বিব্রত করিতে ছাড়িত না। ভবানন্দ কিছুতেই বুঝিতে 
পারিলেন না, তিনি মিস্‌ প্যাজেটের একটু পক্ষপাতী হইলে 
মার্জরী কেন তাহাতে ঈর্ষায় জলিয়৷ যাইবে ! তাহার মতে স্ত্রী 
ও পুরুষের স্বাধীনত৷ থাক! সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিবার পক্ষে 
একাস্ত আবশ্তক ; এবং তিনি বিলাত না গিয়াও বিলাতী সমাজ 
সম্বন্ধে যতদূর জানেন, তাহাতে সে সমাজে এ প্রকার স্বাধীনতা 
আছে নিশ্চয় । 

তিনি মিম্‌ প্যাজেটের সঙ্গে মাস কয়েক ছুটা লইয়। বিলাত 
প্রবাস করিবেন, এমনই একটা কল্পনা মনে মনে রচনা, করিতে- 
ছিলেন। একদিন বলিয়াই ফেলিলেন--- | 
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“মিস্‌ প্যাজেট, আমি বোধ হয় এবার গ্রীষ্মে বিলাত যা'ব। 
"আমার এখানকার গরমটা তেমন সহ হয় না। তোমাদের ত 
আরও অসহা হবার কথা ।%%.: 

মিস্‌ প্াজেট একটু জীব বাকাইয়া, পেচ্িলটা তাহার 
চম্পকাঙ্গুলির মধ্যে দোলাইফক ধলিল--“আমার খুব গরম লাগে 
না এখানে । তবে বিলেত ৫ধতে আমার খুব ভাল লাগে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে একটি ছোট দীর্ঘশ্বাস? ফেলিল। 

খাস্তগীর বলিলেন-_“ত্রোমার বাড়ী যেতে নিশ্চয়ই খুব 
আগ্রহ আছে---” | 

খাস্তগীরের বিশ্বাস ছিল যে মিস্‌ প্যাজেট্‌ সগ্ভ বিলাত হইতে 
আসিয়াছে । এইর্প একটা কথা মেম সাহেব নিজেই প্রচার 
করিয়াছিল, তাহ1 মনে পড়িল; সে তাড়াতাড়ি সংশোধন করিয়া 

“ই! বিলাতের সম্বন্ধ আমার একরপ ঈনি়েছে। এখন 
বিলাতের আশা মরীচিকা মাত্র |” 

খাস্তগীর উৎসাহের সহিত বলিলেন, “কেন? যদি এমন 
কোনও সঙ্গী পাওয়া যায় যে কোনও কিছুরই জন্য ভাবতে না 
হয়; ফেবল জাহাজে উঠে বসা মাত্র গ্রয়োজন হবে--* 

উত্তরের জন্ত তাহার যে উৎকণ্ঠা তাহ প্রচ্ছন্ন রহিল না। 
মিস্‌ প্যাজেট জানালার বাহিরে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। তার 
'পর কণ্ঠ ঈষৎ কাপাইয় বলিল-- 

“অশেষ ধন্যবাদ, মিষ্টার খাস্তগীর । আপনার সঙ্গে বিলাভ 
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যেতে পারবার সৌভাগ্য কি আমার হবে! আপনার দয়া 
ভুল্তে পারব না। ভারতীয় লোকদের মধ্যে আপনার মত 
দয়ালু যে থাকৃতে পারে, এ আমি জানতাম ন1।” 

এই সকল উচ্চ প্রশংসায় খাস্তগীর সাহেব পুলকে কণ্টকিত 
হইয়া! উঠিলেন। তাহার দয়ার উল্লেখ করিতে গিয়া শ্রীমতীর অশ্রু 
উথলিয়া উঠিল। ভবানন্দ চেয়ার হইতে লাফাইয়! উঁঠিলেন। 
মেম সাহেবের চোখে জল! এরূপ ঘটনাও প্রত্যক্ষ করিবার 
সৌভাগ্য হইল 1--তিনি ভ্রুতগতিতে মেমের চেয়ারের পশ্চাতে 
আসিয়া ঈ্াড়াইলেন। যদি হঠাৎ মুচ্ছা হয় কি কিছু হয়, তবে 
সধত্বে বাহুবেষ্টনে তাহাকে সামাল করিবেন, সেই মাহেন্দ্র মুহূর্তের 
প্রতীক্ষায় তিনি চেয়ারের পশ্চাত্ভাগ সজোরে অবলম্বন করিয়া 
ঈ্রাড়াইয়! রহিলেন। কিন্তু হতভাগ্য চাপরাশীরাও ঠিক সেই 
ষুল্যবান মিনিট কয়েকের মধ্যে কেন যে পুনঃ পুনঃ ঘরে ঢুকিয্া 
ফাইল দিয়া ও নিয়! যাইতে লাগিল, তাহা তিনি স্থির করিতে 
পারিলেন না! 

পূর্বজন্মের পুঞ্তীভৃত পাঁপরাশির মৃত ফাইলগুলি টেবিলের 
উপর জমিতে লাগিল। ফলে তাহার আশাকুস্থমকলিকা 
চাপরাশীদিগের অনবরত প্রবেশ ও প্রস্থান ঘটিত ঝঞ্চাবাতে 
ঝরিয়া খসিয় পড়িল। কিন্তু তিনি যে কয়েক মুহূর্ত চেয়ারের 
পিছনে গ্রাড়াইয়া ছিলেন, সে সময়টাও নিতাত্ত ব্যর্থ হয় 
নাই। তিনি তদবস্থায় জাগ্রত স্বপ্র দেখিতেছিলেন, মিস্‌ 
প্যাজেট যেন কাদিতে কাদিতে আত্মহারা হইয়া! তাহার ক্ক্ধে 
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চলিয়া পড়িয়াছে, আর তিনি ঘন ঘন চুম্বনের দ্বারা তাহার অশ্রু 
বিন্দু সকল শুধিয়। লইতেছেন.). বস্ততঃ তাহার ককিসদসয়িত 
কচকলাপ হইতে কেতকী ও জেসমিনের মিশ্রিত হুগন্ধ খাস্তগীর 
সাহেব শ্বাসে শ্বাসে অন্থভব করিতে ছিলেন | ূ 

ইহার পরে আর তাহার দহ রহিল না যে, মিস্‌ প্যাজেট 
তাহার প্রতি অতি স্বপ্রসন্কা3: সেদিন চারিট! না বাজিতেই 
যখন মিসেস্‌ খাস্তগীর ঘোড়ার পৃষ্ঠে জিন্‌ কবিয়া৷ আফিসে আসিয়া 
পৌছিলেন, তখন সাহেব নিত্বান্ক অনিচ্ছাক্রমে দেরাজজের চাৰি 
চাপরাশীর গায়ে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া স্ত্রীর অন্থুবর্তন করিলেন বর্টে$ ' 
কিন্তু তাহার মন-ভ্রমর সেই টাইপিষ্ট ললনার টেবিলখানি ঘেরিয় 
ঘেরিয়! গুঞ্জন করিতে লাগিল। 

পরদিন আফিস হইতে ফিরিয়। হামিপ্টন কোম্পানীর নিকট 
হইতে মিস্‌ প্যাজেট, একটি স্থদৃশ্ত মখমলের কেসের মধ্যে একছড়। 
মুক্তার মালা পাইল। বুঝিল, কোথা হইতে এই মূল্যবান 
উপহার ! এই প্রথম প্রণয়োপহার পাঠাইয় খাস্তগীর সঙ্গে সঙ্গে 
একবিন্দু প্রেমাশ্র বিসঙ্জন করিলেন; কিন্তু তাহা! কেহ দেখিল 
না। ক্রমশঃ এই প্রেম নাটিকার প্লটটি জমাট বীধিয়া আদিল । 


৯১. 


খাস্তগীর দম্পত্তীর সাজসজ্জাবনহছল ঘরকন্নার মধ্যে এতদিন 
প্রণয় জিনিষ নিতান্ত অনাবশ্তক বিলাসিতার মধ্যে গশিত 
হইলেও আজকাল একটু ভাবাস্তর ঘটিয়াছে। খান্তগীর সাছেবের 
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পোষাক পরিচ্ছদের চটকু যেমন: দিন দিন বাড়িয়া যাইতে 
লাগিল, তেমনি স্ত্রীর প্রতিও. টানটা হঠাৎ কিছু অতিমাত্রায় 
দেখা দিল। 

একদিন সান্ধ্য ভ্রমণে বাহির হইবার সময় থান্তগীর দেখিলেন 
মার্জরীও সঙ্জিত হইয়া আসিল। তখন সাহেবের দৃষ্টি ঘন ঘন 
ঘড়ির দিকে চালিত হইতেছে, মনের গোপন কোণে একটি 
আনন্দের ফোয়ারা খেলিতেছে, স্থৃচিক্কণ কোটের বোতামে 
অঞফ্িডের গুচ্ছ ছুলিতেছে,--মার্জরী সংশয়াকুল-মনে বারান্দার 
এক পাশে আসিয়া চুপ করিয়া ্লাড়াইল। অন্ত সময় হইলে 
থান্তগীর জরুরী কাজের দোহাই দিয়া অল্প কথায় বিদায় লইতেন। 
কিন্ত আজ তিনি বড়ই খোস মেজাজে বাহিরে যাইতেছেন। 
স্থৃতরাং মার্জরীর অতি নিকটে আসিয়া এক হস্তে ছড়িগাছটি ও 
টুপী উচু করিয়! ধরিয়া, শরীর একদিকে অনেকটা হেলাইয়া, যে 
হাত মুক্ত ছিল সেই হাতে তাহার গলদেশ বেষ্টন করিয়! তাহাকে 
চুম্বন করিয়া ফেলিলেন। শার্ট পাছে একটুও কুক্চিত হয়, এই 
ভয়ে আলিঙ্গনটি অবশ্য অর্ধপথে থমকিয়া গেল! 

“আজ আমাকে একলাই যেতে হচ্ছে, ভিয়ার 1” 

মার্জরী ইহার জন্ত প্রস্তুত ছিল। সে একটুও না হট 
হইয়! বলিল -- 

“আমাকেও যে বেক্ুতে হবে, ডালিং। নিদরন দ্বিকে 
যাবে ?” 

ধাস্তগীর বলিলেনঃ--"আমি এই ইয়ে--বা্শস্‌ কোর্টের দিকে 
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যাচ্ছি। তুমিও কি এ দিকে যাবে?” এই বলিয়া তিনি হাত- 
ঘড়ির দিকে অতি মনোষোগে্কঁ লহিত দৃষ্টিপাত করিলেন । 

মার্জরী শুধু বলিল-_“না 1৯: 

খাস্তগীর ধা! করিয়া তাহার, গালে একটি ছোট্ট টিপ দিয়া 
বাহির হইয়া গেলেন। ধর মনে করিল, মন্দের ভালো । 
এ প্রকার আদর সম্ভাষণ সবাস্মী্্রী মধ্যে কেন্টাকী গ্রোভে বড় 
একটা দেখা যায় নাই। . 

খাস্তগীর সবেগে ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে এবং মনের উল্লাসে 
'বে-স্থরে। শিস্‌ দিতে দিতে ফটকের বাহির হইয়া গেলেন । 
মার্জরী অনেকক্ষণ দাড়াইয়া ভাবিল। 

মার্জরী সত্যই বার্ণস্‌ কোর্টের বিপরীত দিকে চলিল। তাহার 
পা আর চলে ন!। সংশয়ের চাকায় তাহার যন ক্রমাগত ঘুরিয়া 
ঘুরিয়। ক্লান্ত হইয়। পড়িতেছিল। একদিকে স্বামীর প্রণয়াভিনয়, 
অন্তদিকে ঘনায়মান সন্দেহ--বেচারী কোনও কুল কিনারা করিতে 
পারিতেছিল না। | 

পেরী সম্প্রতি শিমলায় আসিয়াছে । আজ এই বিপদের 
দ্বিনে পেরীর নিকটে তাহার নিরাশ্রয় মন পরামর্শের জন্য 
ধাবিত হইল। পেরী 'প্রম্পেকট' পাহাড়ের নীচে একটি বাড়ীতে 
আলিয়! উঠিয়াছে--মার্জরী সে বাড়ী চিনিত। নেকার্ট রো 
ধরিয়া অনেকটা 'গথ ঘুরিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। একটা 
বাড়ীর দোতলায় পেরী থাকে । দরজায় আঘাত করিতেই 
'পেরী ভিতর হইতে “এস” বলিয়া সাড়া দিল। মার্জরী তবুও 
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বাহিরেই দ্লাড়াইয়া রহিল। পেরী অবিরাহিত। একেবারে" 
তাহার ঘরের ভিতর যাইতে তাহার সংকোচ বোধ হইতেছিল।' 
অবিবাহিত লোকের বাড়ীতে একজন ভদ্রমহিলার এমনভাবে 
আসাই অন্যায়; নিতান্ত প্রাণের দায়েই সে আজ আসিয়াছে। 
কিন্ত ঘরে ঢুকিতে তাহার পা আর চলিল না। পেরী 
কিছুক্ষণ পরে বাহিরে আসিয়া আশ্চর্ধ্যান্থিত হইয়ী বলিল, 
“ওঃ তুমি |” 

পেরীও বিব্রত হইল; সে মার্জরীকে সত্য সত্যই ভাল- 
বাসিত;--তাহার অসহায় অবস্থা সে বুঝিল। স্সেহের সহিত 
তাহার কর নিপীড়ন করিয়! সে বারান্দায় রেলিংএর কাছে 
আপিয়! ঈাড়াইল। তখন প্রম্পেক্ট পাহাড়ের অপর পারে রবি 
ডুবিয়াছে, কিন্তু অন্তাচলের মেঘরাজি তখনও আলোর ঘটা 
করিয়া রহিয়াছে । রেলিংএ ভর দিয়া, বাম্পাকুলনয়নে মার্জরী 
এই প্রবীণ, বলিষ্ঠ অথচ স্রেহ-কোমল, বন্ধুর নিকট সকল কথ! 
ব্যক্ত করিল। পেরী ভাবিতে লাগিল । 

পেরী যে বাড়ীতে বাস করে তাহার নিয়ের তলায় কে 
থাকেনতাহা যার্জরী জানিত না। নীচের তলার প্রবেশ পথ 
স্বতন্ত্র, হুতরাং পেরীও সে সম্বন্ধে কোনও খবর রাখিত কি না, 
সন্দেহ। একজন মহিল! নীচের তল! অধিকার করিয়া আছে, 
এই পব্যস্তই সেজানিত। দোতলার নীচেয় একটুখানি ফাকা 
যায়গা; তাহাতে গোটা কতক ফুলের টব সাজানো আছে । 
তাহারা উভয়ে সেই দিকেই চাহিয্বা কথাবার্তা কহিতেছিল । 


১৫৪ 


মন্দের ভালো 


হঠাৎ, তাহারা চমকিয়া উঠিল। দেখিল, একজন ইংরেজ' 
মহিলার সহিত খান্তগীর সেই ফুঙ্ধাগানে আসিয়া ফ্লাড়াইল। 
মার্জরী রেলিং থেকে দূরে সরিয়া দাড়াইল। খাস্তগীর উপরের, 
দিকে চাহিলেই সে মার্জরী ও.পেরীকে দেখিতে পাইত। 
সন্ধ্যার অন্ধকার তখন ঘনাইয়! াসিয়ছে। মার্জরী দেখিল, 
মিস্‌ প্যাজজেটের নিকট বিদায় ইয়া খান্তগীর চলিয়া গেল। 
মিস্‌ প্যাজেট তাঁহার নিজের খ্রের দিকে অগ্রসর হইল। 
ভাবিল, এও মন্দের ভালো|। | 

আর অপেক্ষা না করিয়! সে পেরীর নিকট বিদায় লইল। 
পেরীও কোট ও টুপী লইয়! মিস্‌ প্যাজেটের সঙ্গে আলাপ করিতে 
গেল। 

খাস্তগীর ক্রমেই মিস্‌ প্যাজেটের সঙ্গ-লাভের জন্ ব্যস্ত হইয়! 
উঠিলেন। মিস্‌ প্যাজেটু যে তাহাকে সেরূপ ভাবে চাহে, 
এমনটা তাহার ভাঁবভঙ্গীতে প্রকাশ পায় না। খাস্তগীর নৃতন- 
নৃতন উপহারে তাহাকে পৃজা করিতে লাগিলেন ও নিভৃতে 
তাহাকে পাইবার জন্ত উন্নত হইয়া উঠিলেন। অবশেষে তিনি 
ম্যালের উপর একটি ছোট হোটেল আবিষ্কার করিয়া তাহাকে 
সেখানে ডিনারের নিমন্ত্রণ করিয়া বসিলেন। ডিনারের পর 
বায়োস্কোপে গিয়া! উভয়ে কাছাকাছি বসিয়া সেই আধ আলে, 
আধ আধারে যতদূর সম্ভব তাহার প্রেম নিবেদন করিবেন, স্থির 
করিলেন । 

পেরী এক সপ্তাহের জন্ত শিমলায় আসিয়াছিল। মার্জরীর জন্ত, 
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বাধ্য হইয়া তাহাকে আরও এক সপ্তাহ থাকিয়া যাইতে হইল। 
প্রতিদিন সে কেণ্টাকী গ্রোভে আমে এবং সহাশ্ভূতির ছ্বার! 
মার্জরীর মনের দুঃখ লাঘব করিয়া দিবার চেষ্টা করে। 

যেদিন মিস্‌ প্যাজেটুকে খান্তগীর নিঘস্ত্রণ করিয়াছিলেন, সে 
দিন তিনি অফিস হইতে সন্ধ্যার একটু পূর্বে বাড়ীতে আসিয়া 
দেখিলেন, পেরী পিয়ানো বাজাইতেছে, আর মার্জরী দেশী 
শাড়ী ও ওড়না পরিয়া হাত নাচাইয়া বাইজির চক্ষে নৃত্য অভ্যাস 
করিতেছে। খাস্তগীর তাহা দেখিয়। হাপিয়া আকুল হইলেন। 
সাহেব বাজাইতেছে পিয়ানোয় ইংরাজি গণ্। আর নিধুঁত মেম 
সাহেব মার্জরী শাড়ী পরিয়া তাহার সঙ্গে নাচিতেছে ৪ 
-গাহিতেছে বিলাতী গান। তিনি কৌতুক দেখিতে লাগিলেন । 
,  হুঠীৎ মার্জরীর তালভঙ্গ হইল । পিয়ানে! বেস্থরো হইয়। 
গেল। পেরী মাথা চুলকাইতে লাগিল। খাস্তগীর তাহার 
পিঠ চাপড়াইয়া বলিল-_ 

৭ কি চমতকার । এবার যখন ভিনার দেবো, তখন 
তোমাকেও শিমলায় আস্তে হবে পেরী। এই পরীর নাচ 
সাহেবদের দেখাতে হবে । ওঃ কি মজাই হবে।” 

মার্জরীর মুখখানি একটু যলিন হইল। সে বলিল-_ 
“উং পরী ত কত? পরী যদি কোথায়ও থাকে তবে মেম 
সাহেবদের মধ্যেই আছে, কি বল পেরী ?” 

খাস্তগীর দৃঢ়তার সহিত বলিল,-“এ কথা আমি স্বীকার 
করি না। একথ! আমি কথনও শ্বীকার করব না। আমাদের 
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জাতের মধ্যেও স্থন্দরী আছে এবং সেক্প একজন স্থন্দরী লাভ 
করবার সৌভাগ্য আমার ঘটেছে, কি বল,পেরী ?” 

পেরী উচ্ছৃসিত হইয়! উঠিল.সলঠ সে কেবল বলিল -“এই 
দেশী পোষাক আপনার স্ত্রীকে বেশ মানায় দেখেছেন, মিষ্ঠার 
খাস্তগীর। এমনটি আমাদের গৌঁধৃকে কখনও মানায় কি 1” 

সে বার জবাব না দিয়া, াস্ঠীর উর্ধাশ্বাসে সে ঘর হইতে 
ছুটিয়া গেলেন। তাহার যে অদ্ভিসারে বিলম্ব হইয়া যাইতেছে ! 
মার্জরী মলিন মুখেও একটু হামিল। 


এ 


সেদিন বায্লোস্কোপে বড় ভিড় হইম়াছিল। রাত্রি ৯৭ টার 
সময় খান্তগীর “গেইটি? থিয়েটারে মিস্‌ প্যাজেটকে লইয়। প্রবেশ 
করিলেন। দ্বিতলে “ড্রেম সারকেলে” আগে হইতে একটি বকৃস্‌ 
নির্দিষ্ট ছিল। তাহার! “ওভারকোট” চেয়ারের পশ্চাতে রাখিয়া 
উভয়ে পাশাপাশি উপবেশন করিলেন। একখানি ব্যঙ্গ নাটিকার 
রঙ্গচিত্ত প্রদশিত হইতেছিল। নৃতন কোম্পানী শিমলায় গিয়া 
গেইটি রঙ্গমঞ্চে এই নৃত্তন অভিনয় দেখাইতেছে। নেই জন্যই 
এত ভিড় হইয়াছে । কোথায়ও আর স্থান খালি নাই। 

খাস্তগীরের মন অভিনয়ের দিকে ছিল না, কিন্তু মিস্‌ 
প্যাজেট একাস্ত অভিনিবেশ সহকাবে প্লে দেখিতেছেন। আর 
মাঝে মাঝে অক্ষুটন্বরে বাহবা দিতেছেন। স্থতরাং খাস্তগীর 
তীহার মনের হথ। ব্যক্ত করিবার অবসর পাইতেছিলেন না ॥ 
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মাঝে মাঝে গ্ৰাহার কম্পিত কর মিস্‌ প্যাজেটের হস্তের 
অনুসন্ধান করিতেছিল। 

একবার হঠাৎ বায়োস্কোপের আলো নিভিয়া গেল এবং 
প্রায় তিন মিনিটের পূর্বে আর জলিল না। খাম্তগীর বুঝিলেন, 
এই স্রাহার স্যোগ। গীঁহার বক্ষস্থল ছুরু দুরু করিতেছিল, ওঠ 
এমত শুফতা প্রা্ধ হইতেছিল, ষে মাঝে মাঝে জিক্ার ছারায় 
তাহা ভিজাইয়! লওয়া আবশ্কক হইল। ইহাতে যে কিছু 
সময়ের অপচয় হইল, তাহাতে তিনি অধীর হইয়া উঠিলেন। 
কারণ প্রতি মৃহূর্তেই আলে! জলিয়! উঠার সম্ভাবনা ছিল। 
তিনি ছুই হাজার টাকা বেতনের একজন প্রধান অফিসার; 
তাহার এত ভয়ই বা কিলের? এইরূপে মনকে সাহস দিয়া, 
'তিনি হঠাৎ ঝুকিয়া পড়িয়া যেমন মিস্‌ প্যাজেটের বদনে একটি 
নিবিড় চুন দিবেন, অমনি আলো! জলিয়। উঠিল এবং ভয়েও 
'বিশ্ময়ে খান্কগীর দেখিলেন, মিস্‌ প্যাজেটের স্থলে ওড়নায় আবৃত 
'ার্জরী বলিয়া আছে। অর্ধপথে চুশ্বন স্থগিত হইল । 

মার্জরী হঠাৎ উঠিয়া পড়িল এবং খান্তগীরও বিনা বাক্যব্যয়ে 
তাহার গম্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। নিম্নতলে আলোর স্থইচ. 
(বোর্ডের নিকটে পেরী দাড়াইয়! হাসিতেছিল। 
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“এতক্ষণে বাড়ী ফেরবার কালে পল?” 

পিসিম! শেলাই রাখিয়া নাসার স্থাপিত চশমার উপর দিয়া 
তাকাইয়! রহিলেন- কা 

রাতু্ত্রী নাচিতে নাচিতে 'আমিয়।৷ গলা জড়াইয়। ধরিয়া 
বলিল,_ 

“আজ কিন্ত বকৃতে পাবে না। তাই বল।” 

“আচ্ছা কোথ! ছিলি, আগে বল্‌।” 

“যদি না বলি 1 

“তা"হলে বকুনি খেতে হবে ।” 

“আচ্ছা, কি রকম বকুনি শুনি আগে। বোকা মেয়ে, থুবড়ে 
মেয়েএত রাত পর্যাস্ত বাইরে বাইরে থাকা--কোনও ভদ্দর 
ঘরের মেয়ে | 

পিসিমা হাসিয়। ফেলিলেন। বলিলেন, 

“না, তোর সঙ্গে আর পারিনে। ইরা” 

ইরাণী পিসিযার গল! ছাঁড়িয়! দিয় উঠিয়া ঈাড়াইল; বলিল-- 

'্রাথীর বাড়ীতে গিয়েছিলাম। তার বর এসেছে আজ 
: মকালে। তাস খেল্‌তে বনে রাত হয়ে গেল। বববে না ?--» 
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রাখী ইরাণীর বালাসধী। পিসিমা একটি দীর্ঘনিঃশ্বান ত্যাগ 
করিয়! পুনরায় শেলাইয়ে মনোনিবেশ করিলেন । ইরাণী তাহ! 
লক্ষ্য করিল। সেও পিমিমার 'অন্ুকরণ করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস 
টানিয়া বলিল, 

“বর আস্বে কবে, তাই ভাবছি !” 

ইরাণী এমন অভিনয় করিয়া বলিল যে,পিসিমাও" না হাসিয়। 
থাকিতে পারিলেন না. 

“দূর হ* পাগলী । তোর সব তাতেই ঠাট্টা; কবে যে 
বুদ্ধি-শুন্ধি হবে, তার ঠিক নেই ।” 

“আচ্ছা পিসি সত্যি বল, তুমি এ কথ! ভাবছিলে কি না?”-_ 

“ভাবছিলাম সে আমার যা মনে লয় । তোর কি?” 

ইরাণী দেয়ালের বড় আয়নার সম্মুখে গিয়া! দাঁড়াইল। বিছ্যুতা- 
লোক আরসীতে প্রতিফলিত হইয়া রূপ যেন ঝলমলিয়া উঠিল । 
ইরাণী রেশমী রুমালের ছুইপ্রান্ত উভয় হন্তের অঙ্থুলিতে সযত্বে 
জড়াইয়া অধরের ছুইপ্রাস্ত ভাল করিয়া মুছিয়া আবার আরসীর 
দিকে চাহিল। চোখ যেন আর ফিরে না। ইরাণীর মুখমগ্ুলে ঈষৎ, 
ভাবনার ছায়া পড়িয়া! মিলাইরা গেল--ঘেন স্বচ্ছ নদীর চপল 
ঢেউএর উপর দিয়া মুহূর্তের জন্য একটু ঠাণ্ডা! হাওয়া বহিয়া গেল। 

“রাখী আমার চেয়ে করস! নয়,--না পিসি ?” 

পিসিম! আরসীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন। সে হাস্যোচ্ছল 
মুদ্তি দেখিয়া! পিসিমা কিছুক্ষণ সেউ দিকেই চাহিয়া রহিলেন ॥ 
,কোনও কথা বলিলেন না ! 
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ইরাণী সহসা হাসির ফোয়ারা ছুটাইয়! অন্তরে চলিয়া গেল। 
পিলিম! ভাবিতে লাগিলেন । 


৫ 

ইরাণী এলাহাবাদের স্থুবিখ্য্্$ উকীল রাজা! কিষণপ্রসাদের 
ক্ঘা। কিষণপ্রসাদ ওকালতী. র্্যবসায়ে গ্রচুর অর্থ উপার্জন 
করিয়াছিলেন । তাহার পৈস্্চ জমিদারীও কম ছিল না। 
বিখ্যাত 'নাভা-পাতিয়ালা* মোষদ্বমায় একপক্ষে থাকিয়া তিনি 
লক্ষ লক্ষ টাক। পাইয়াছিলেন। এই উপলক্ষে তিনি রাজা 
খেতাব পাইয়া! বার্ধক্যের পূর্বেই ওকালতী হইতে অবসর গ্রহণ 
করেন। কিন্ত রাজ এশ্বর্ধ্য ভোগ করা তাহার ভাগ্যে ঘটিল না। 
একমাত্র কন্া ইরাণীকে রাখিয়! তিনি একদিন বিদায় লইলেন। 
সংসারে রহিল এক দূরসম্পকীঁয়৷ ভগ্নী। ইরাণীর বয়স তখন 

চৌদ্দ বৎসর । 
 কিষণপ্রসাদের জ্ঞাতিরাও ছিল; কিন্তু তাহাদের উপর তিনি 
তাহার কম্তা ও জমিদারীর ভার অর্পণ করিতে পারিলেন না। 
তাহার স্ত্রী তিন চার বৎসর পূর্বে চলিয়া গরিয়াছিলেন; স্বুতরাং 
মৃত্যুকালে তিনি কন্তাকে বড়ই অসহায় অবস্থায় ফেলিয়া গেলেন । 
তাহার উইল দেখিয়। সকলে অবাক হইয়া গেল।--.তিনি 
তাহার অল্পবয়স্ক গ্রতিষেশীর উপর বিষয়ের সমস্ত ভার গ্যন্ত করিয়। 
গিয়াছেন। লোকের বিনম্ময়ের কারণ এই ষে, কিষণপ্রসাদের 
সহিত এই প্রতিবেশী যুবকের তাদৃশ সন্ভাব ছিল না বলিম্বাই 
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লোকে জানিত। মোহনলাল যখন বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার 
হইয়! ফিরিল, তখন এই কিষণপ্রসাদই তাহাকে ব্যবসায়ে দাড় 
করাইবার জন্য সহায়তা করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। কিন্ত 
মোহনলাল হাইকোর্টে বাহির হইতে না হইতে দেশে নন্-কোঁ- 
অপারেশানের ধূম পড়িয়া গেল। মোহনলালও আদালতে যাওয়া 
বন্ধ করিয়া দিল। দেশের আহ্বান সকলেই শুনিল, কিন্ত কেহ 
সাড়া দিল, কেহ দিল না। যাহার! সাড়! দিল, তাহারা অতীতের 
মমতা রাখিল না, ভবিষ্যতেরও প্রত্যাশা করিল না; শুধু কর্তব্যের 
এক ডাকে, তাহার! নিমেষের মধ্যে সমন্ত ছাড়িয়া প্রস্তুত হইল। 
াহাদের মধ্যে মোহনলাল একজন । মোহনলাল দেশে ফিরিয়! 
সাহেবিয়ানার কিছুমাত্র ক্রটি করে নাই? কিন্ত দেশের [ডাকে 
সে আদালত ছাড়িয়া খদ্দর ধরিল এবং একদিন তাহার বাক্স 
বোঝাই হাটকোট-নেকটাই-কলার সন্ধ্যাবেলায় যমুনার কুলে 
জড়ে৷ করিয়া আগুন লাগাইয়া দিল। 

কিষণপ্রসাদ একদিন তাহাকে ভাকিয়া অনেক বুঝাইয়া- 
ছিলেন, কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হইল না। অনাহারকে যে 
উপেক্ষা করিতে পারে, জেলখানাকে যে উপহান করে, মরণকে 
যে ভরে না, তাহাকে স্বার্থের যুক্তিতর্কজাল বুনিয়৷ ধরিতে পারা 
যাইবে কেন? মোহনলাল টলিল না, বরং সে ভীহাকে কড়া 
কথ! গুনাইয়৷ দিয়া গেল) সারাজীবন থয়ের খা” গিবি করিয়া 
যে তিনি রাজটাকা পুরস্কার াইয়াছেন, একথাও বলিতে 


ভূলিল না। 
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এই ঘটনার পর হইতেই কিষণগ্রসাদ যতদিন বাচিয়াছিলেন, 
একবারও মোহনলালকে তিনি ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করেন নাই। 
লোকে জানিত যে, তিনি" মোস্বনলালের উপর চটিয়া গিয়াছেন। 
স্থতরাৎ হঠাৎ যখন সকলে দেখি যে কিষণপ্রসাদের বিপুল 
এষ্টেটের একজিকিউটার নিষু্ত হইয়াছে মোহনলাল, তখন 
তাহাদের" বিস্ময়ের আর অবধি.ক্রহিল না। 

মোহনলালও আশ্চধ্যান্িত' হইল । কতখানি শ্রদ্ধা! ও নির্ভর 
থাকিলে, এইরূপ বিপুল সম্পত্তির ভার একজনের হস্তে তুলিয়! 
দেওয়া যায়, তাহা ভাবিয়া মোহুনলাল গৌরব বোধ করিল। 
তিনি যে নন্-কো-অপারেশানের পূর্বে মোহনলালকে ব্যবসায়ে 
সাহাধ্য করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাও সে ভুলিয়া যায় নাই। 
স্থতরাং এই গুরুভার সে কর্তব্যের অনুরোধে, কৃতজ্ঞতার খাতিরে 
গ্রহণ না করিয়! পারিল ন1। কিন্ত সে মনে মনে স্থির সংকল্প করিল 
যে নিজের জন্য একটা পয়সাও ন্তন্ত সম্পত্তি হইতে সে লইবে না। 
মোহনলালের অবস্থা স্বচ্ছল ছিল না, কিস্ত সে যখন হেলায় 
নিজের উজ্্রল ভবিষ্যতের আশায় জলাঞ্চলি দিয়াছে, তখন সে 
পরের অর্থে জীবিক! নির্বাহ করিবে ন|। 


২ 


রাজ! কিষণপ্রসাদ কতকট সেকালের লোকের মত ছিলেন । 
কন্যাকে পণ্ডিতের দ্বারা কিছু কিছু সংস্কৃত ও মুন্সীর ছারা 
উর্দ লেখা পড়া শিখাইবার ব্যবস্থা করিয়াই তিনি তাহার 


রি 


১৬৩ 


বিবি ধউ 
কর্তব্যের শেষ করিয়াছিলেন । মোহনলাল বিলাতী শিক্ষার 
পক্ষপাতী, কাজেই নৃতন বন্দোবস্ত আরম্ভ হইল। পুরাতন 
কর্মচারীরা চক্ষু কপালে তুলিয়া, বারদ্থায গুল্ষ পাকাইয়া, পরম্পর 
জিজ্ঞাসান্চক দৃষ্টির বিনিময় করিল। খদ্দরে মণ্ডিত, গাদ্ধিটুপী- 
ভূষিত, শ্বদেশী-গন্ধ-মোদ্িত এই যুবকের মধ্যে পূরা দস্তর 
সাহেবিয়ানার ভাব দেখিয়া তাহাদের তাজ্জব লাগিয়া! গেল! 
মোহনলাল রাজকুমারীর জন্ত একটি মেম নিযুক্ত করিল। সে 
ইংরাজী শিখাইত, সেলাই ও গান শিখাইত এবং ইরাণীর 
সঙ্গে ব্যাডমিপ্টন্‌, টেনিস্‌ প্রভৃতি ইংরাজী খেলা খেলিত! 
পিসিমা এই বন্দোবস্ত খুব পছন্দ করিতেন এবং নিয়ত মেম 
সাহেবের কাছে বসিয়৷ সেলাইটিও তিনি কতক আয়ত্ব করিয়া 
লইয়াছিলেন। সেজন্তও বটে, স্বভাবের গুণেও বটে, তিনি 
একেবারেই মোহনলালের ব্যবস্থার পক্ষপাতী হইয়! পড়িয়াছিলেন। 

কর্মচারীরা প্রথমে মনে করিয়াছিল যে, স্থক্ম বিষয়-বুদ্ধিসম্পন্ন, 
গ্রবীণ কিষণপ্রসাদের অবর্তমানে এই " অপরিপকক তরুণ 
মমিবকে করায়ত্ত করা অতি সহজ হইবে। কিন্তু তাহারা এল্ল, 
দিনের, মধ্যেই বুঝিতে পারিল যে, যে ব্যক্তি সর্ব প্রকার 
স্বার্থের কামনা বর্জন করিয়া! শুধু কর্তব্যের খাতিরে কর্মে গ্রবৃত্ 
হয়, তাহাকে আটিয়া উঠা কঠিন। কিধণপ্রসাদদের উইলে 
মোহনলালের জন্য পারিশ্রমিকের স্পষ্ট উল্লেখ না থাকিলেও, 
তাহার পদ ও মেহনতের হিসাবে উপযুক্ত মাসোহারা লইতে 
পারিবেন এন্সপ নির্দেশ ছইল। কিন্তু কর্মচারীরা দেখিল, ফে 


১৩৪ 


নন্-কো-অপারেটার 


“এই নব্য অভিভাবকের দৃষ্টি অর্থের দিকে একেবারেই নাই। 
মাসের পর মাস সে খাটিম্া যায়, একটি কপর্ধকও নিজের জন্ত 
লয় না। 

বাহারা কিষণপ্রসাদের বাতির অভিভাবক হইলেও হইতে 
পারিত, তাহারা যখন দেখল যে, এই ছোকরা। পয়সা না 
লইয়াই প্রত বড় একটা অ্িদারীর কাজ চালাইতেছে তখন 
তাহারা ভাবিল, বোধ হয় কিছগপ্রসাদের কন্যার প্রতি তাহার 
লোলুপ দৃষ্টি রহিয়াছে এবং '্তাঁর সঙ্গে তাহার রাজ্যটিও যৌতুক 
পাইবার সে আশা রাখে ; প্রকান্তেও তাহারা এ কথা বলিতে 
ক্রটী করিল ন| ৷ 

কিন্ত মোহনলাল সে বালিকার দিকে এরুবার চাহিয়াও 
দেখিত না। প্রয়োজন হইলে সে অবাধে অন্দর মহলে বাতাম্মাত 
,করিতে পারিত ; কেন নাঃ এই পল্লীতেই সে ছেলেবেলা হইতে 
বাস করিতেছে । ইরাণীর সহিত বিশেষ দেখাশুনা না থাকিলেও, 
তাহার পিসিমা স্ৌহনলালকে বাল্যকাল হইতেই জানিতেন। 
তাহা হইলেও সে অন্দরে বড় আসিত না। কোনও প্রয়োজন 
হইলে, কর্মচারীর দ্বারা গিলিমাকে সংবাদ পাঠাইত্ব এবং 
তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া কাজ করিত। কিন্তু এবপ 
প্রয়োজন সে বড় একটা ঘটিতে দিত না। বাহিরের অফিস ঘ্বরে 
বনিয়াই সে বৈষয়িক কাজ-কর্খ দেখিয়! চলিয়া! যাইত । 

ইরাণীর কোনও প্রয়োজন হইলে সে লালাজীর নিকটে 
পিসিমার দ্বারাই বলিয়া পাঠাইত। সে তাহার নিজের 


১৫ 


বিবি বউ 


খেলাধুলা, লেখা-পড়া লইয়াই থাকিত। লাঙাজীর নিকট কোনও 
প্রয়োজন জানাইতে সে বড় লজ্জা বোধ করিত। 


৪ 
এই ভাবে প্রায় চার বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । মৌহনলাল 
সকালে সন্ধ্যায় রাজ-এষ্টেটের কাঁজ করে; দিনের বেল! জাতীয় 
বিষ্ভালয়ে ঘণ্টা কতক পড়াইয়! যাহা কিছু পায়, তাহার দ্বার! 
সংসাঁরযাত্রা নির্বাহ করে। সংসারে তাহার মা ও একটি 
অবিবাহিতা ভগ্নী ব্যতীত আর কেহ নাই; কাজেই অল্প 
আয়ে একরূপ চলিয়া যাইত। ইচ্ছা করিলে যে মোহনলাল 
আইন ব্যবসায়েও যথেষ্ট অর্থ উপাঞ্জন করিতে পারিত, তাহা 
অনেকে খুব জোর করিয়া বলিত। কিন্তু মায়ের সনির্বন্ধ 
অনুনয়েও সে বিদেশীর আদালতে যাইতে স্বীকার করিল না। 
যদি কখনও স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হয়, দেশীয় ধশ্নাধিকরণ হয়, তখন 
দেখা যাইবে । সেরূপ কোনও শুভদিনেরি আগমনের আশু 
সম্ভাবনা মোহনলালের মাতা না দেখিলেও, মোহনলাল প্রাণপণে 
বিশ্বাস করিত। সে কথা উঠিলে ঈষৎ হাসিয়া শুধু ইহাই 
জানাইয়! দিত যে, ভবিস্তৎ সম্বন্ধে জোর করিয়া কিছু বলিবার 
ক্ষমত কোন মানুষেরই নাই। যাহা হউক, যোহনলাল মাতার 
আশ] চরিতার্থ করিতে কোনরূপেই প্রস্তুত হইল না। 
আর একটি বিষয়ে সে মাতার মতে সায় দিতে পারে নাই। 
দেশের সেবা করিতে হইলে যে অবিবাহিত থাঁকিতে হয়, 


১৬৬ 


-কো-অপারেটার, 


ইহা তাহার মাতা কোনও মতেই বুঝিতে চাহিতেন না। কিন্ত 
মোহনলালের অবস্থার কথা মনে করিয়া তিনি চুপ করিয়া 
যাইতেন। পুত্র যে দেশের গন স্বেচ্ছায় দারিপ্র্যকে বরণ করিয়া 
লইয়্াছে, তাহা তিনি বুবিত্বের্গ। এই অবস্থার মধ্যে বধূ ঘরে 
আনিয়া তাহাকে এবং জরবিস্ততে তাহার যে সকল সম্তান 
হইবে, তাহাদিগের উপযুজ ভাবে ভরণপোষণ করিবে কি 
প্রকারে? চরকা। কাটিয়া ঈন্িজের জীবিকা সংগ্রহ করিতে 
কোনও পুন্র-বধূকে প্রাণ ধরিয়া বলা যায় না। মোহনলাল 
অবিবাহিতই রহিল। স্বদ্বেশ-সেবাব্রতধারী হেলায় যৌবনের 
জল-তরঙ্গ পার হইয়া গেল। বিশ্ব যে তাহার চির সৌন্দর্য্য 
মাধুধ্য-লাবণ্য-সম্ভার লইয়! তাহার হ্ৃদয়ঘধারে কবে উপস্থিত 
হইল, কবে যে নবপুষ্পপল্পবে, বর্ণে, সঙ্গীতে ধর! ভরপুর হইয়া 
উঠিল, তাহ সে লক্ষ্য করিয়াও করিল না। 

রীজবাড়ীতে দপ্তরখানায় যখন সে কাগজপক্জের মধ্যে নিমগ্ধ 
হইয়া থাকিত, তখন তাহার নিকটে যাইতে প্রবীণ কর্ম্চারীরাও 
সাহস করিত না। সে একে একে যখন প্রধান আমলাদিগকে 
ডাকিয়া কাজের নিকাশ লইত, তখনই তাহারা আবস্তুকমত 
সমস্ত বিষয় পেশ করিয়া! লইত। নিতান্ত আপত্তিকর না হইলে, 
সে কোনও কাজে বড় একটা প্রতিবাদ করিত না। বিলাতী 
কাপড় সন্বন্ধেই সে য্ুরী দিতে কেমন কুণ্ঠিত হইত; অন্য 
কোনও খরচপত্রের সম্বন্ধে কেবল অমিতব্যয়িতা। নিবারণ করিয়াই 
সেক্ষান্ত হইত। 
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বিধি বউ 


একদিন দেওয়ানজী বলিলেন যে রাজকুমারী কতকগুলি 
লেসের পরদার ফরমান দিয়াছেন । ভাহার দাম দিতে হইবে । 
মোহনলাল বিষষ বিপদে পড়িল; বিলাত্ভী লেসের পরদা তাহাকে 
না বল্পিয়। কে ফরমাস দিল? এখন তাহা মঞ্জুর করিবে কে? 
মোহনলালের মুখে বিরক্তির চিহ্ন দেখিয়া প্রবীণ কর্মচারী 
আর কিছু বলিলেন না। কিন্তু এ সংবাদ ইরাণীর পাইতে 
বিলম্ব হইল না। পরদা তখন কেন। হইয়া গিয়াছে ; আর ত 
ফিরাইবার উপায় নাই। আর ফিরাইবেই বা কেন? সে ত 
আর বিলাতী বস্ত্র বঙ্জন করিবার প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হয় নাই। 
তাহার পিতার অর্থ সে ব্যয় করিবে, তাহাতে অন্তের কি আপত্তি 
থাকিতে পারে, ইহা! সে বুঝিল না । 

তবে ইহাও ঠিক যে, মোহনলাল এ ষংসারের তত্বাবধারণের 
ভার গ্রহণ করিলে, ইহা একপ্রকার স্থির হইয়া গিয়াছিল 
যে, বিলাতী বস্ত্র এ বাড়ীতে আর চলিবে না। ইরাণীও 
বরাবর সেই ব্যবস্থার মধ্যে বদ্ধিত হইতেছিল। কিন্ত এখন 
সে বড় হইয়াছে, ছ'চার জন বন্ধু-বাদ্ধবকে নিমন্ত্রণ করিতে 
হইতেছে। কাজেই ডঁয়িংরুম একটু না সাজাইলে ভাল দেখায় 
কি? বাঁজা কিরণপ্রদাদের আমলের যে ক্ষেটনের পরদা ছি, 
তাহার রং জলিয়া গিয়া অর্যবহাধ্য হইয়াছে । হৃতরাং ইরাদী 
নিজেই দরজি ডাদ্দিয়া নেস্‌ কার্টেনের করঘাস দিয়ান্ধিল। ইহাতে 
এমন কি ছল্লায় হইতে পারে ? সে স্থির করিল এক দিন লালাজীর 
সহিত এ বিষয়ে আলোচন। করিয়! তাহাকে বুঝাইয় দিবে । 
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ে 

ইরাণী যেদিন রাত করিষ্কা বাড়ী ফিরিয়াছিল, সে রাজ্িতে 
তাহার ভাল ঘুম হইল নাঁ। পিভার মৃত্যুর পর হইতে 
একদিনও সে কোনও বিশেষ চিন্তার মধ্যে পতিত হয় নাই। 

পথ্যস্ত কোনও দিন ক্কোমও অভাব তাহাকে সহ করিতে 
হয় টন অভাব উপস্থিত্ক : হইবার পূর্বেই তাহার ব্যবস্থা 
হইয়া, থাকে । স্থতরাং ঝৌনও বিষয়েই তাহাকে ভাৰিতে হয় 
না । আজ তাহার মনে হইল বেন চিন্তা-রাজ্যের দ্বার হঠাৎ খুলিয়া 
গেল; কোথা হইতে চিন্তার পর চিন্তা আসিয়৷ আৌতের মত 
তাহার মনকে কেবলই দোল! দিতে লাগিল! পুর্বে তাহার 
মনে হইত জীবনে কোনও অভাব নাই ; এমনি করিয়া হাসিয়। 
খেলিয়া পাল তুলিয়া নাচিতে নাচিতে জীবনের তরীখানি 
ভাসিয়া যাইবে । কিন্ত আজ এ কি হুইল? কিষেবিরাট 
অভাব তাহার সন্মুখে অনন্ত ক্ষুধা লইয়৷ উপস্থিত হইল, তাহ! 
সে বুঝিতে পারিল না। কেবল মনে হইতে লাগিল, তাহার 
জীবন শূন্ত--শৃন্, সব শুন্ত। রাখী কত স্থুখী !-রাখীই স্থুখী। 
রাখী এলাহাবাদের ধনী উকীল জগৎ নারায়ণের কন্যা, ইরাণীর 
সমবয়সী, উভয়েরই বয়স ১৭ বৎসর । বাল্যকাল হইতেই উভয়ের 
থুব ভাব, অনেক বিষদ্বেই তাহাদের মধ্যে লমতা! ছিল। 
এক বৎসর পূর্ক্বে রাখীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে । কিছু দিন 
পূর্ব্বে সে শ্বশুর গৃহে গিয়াছিল। সম্প্রতি স্বামীকে সঙ্গে লইয়া 
এলাহাবাদ ফিরিয়াছে। 
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আজ সে তাস খেলিতে বসিয়া! দেখিয়াছে, রাখীর স্বামী 
রমাশস্কর রাখীকে কত ভালবাসে! সে নানা ছলে রাখীর 
হাতের তাস কাড়িয়া লইয়াছে; তাস কাড়িতে গিয়া কাণের 
ছুল ধরিয়৷ নাড়িয়া দিয়াছে, ওড়না উড়াইয়া দিয়াছে; খেলিতে 
পারে না বলিয়া মিছামিছি তাস ছুঁড়িয়। তাহাকে মারিয়াছে-- 
আরও কত কি! রাখীও মাঝে মাঝে খেল! তুলিয়া, তাসের 
উপর দিয়া শুধু তাহার স্বামীর দিকেই অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া 
রহিয়াছে । এ সকলই বার বার তাহার মনে পড়িতে লাগিল । 
আর কোথা হইতে এক একটি দীর্ঘশ্বাস তাহার তরুণ বক্ষ ব্যথিত 
করিয়া! উথিত হইতে লাগিল । 

ইরাণী প্রভাতে উঠিয়। গত রজনীর চিস্তার রাশিকে বিদায় 
করিতে চেষ্টা করিল। আবার সে প্রভাত হৃর্য্য-কিরণেরই মত 
আনন্দের -লহরী তুলিয়া! হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
মনে যেন আর একটুও অন্ধকার কোথায়ও নাই, এমনি ভাবে সে 
তাহার ক্ষুদ্র জগতের মধ্যে আপনাকে বিলাইয়া দিল । 

গত সন্ধ্যায় সে রাখীর বাড়ীতে খাইয়! আসিয়াছে । আজ 
তাহার ইচ্ছা হইল যে, রাখী ও ভাহার স্বামীকে সে নিমন্ত্রণ 
করিয়া খাওয়ায়। পিনিমাও তাহাতে সায় দিলেন। তবে 
তাহার ইচ্ছাক্রমে নিমস্ত্রিতের ফর্দ কিছু বাড়াইতে হইল । কিষণ- 
প্রসাদের মৃত্যুর পর আমোদ উৎসব একরূপ উঠিয়া গিয়াছে, 
বলিলেও হয়। পিসিমা দেখিলেন ইরাণী যখন ইচ্ছ। করিয়াছে, 
তখন আরও কয়েকজন আত্মীয় বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করা মন্দ হইবে না ॥ 
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পিসিমা যাহাদের নাম করিলেন, তাহারা সকলেই অল্লাধিক 
পরিমাণে ইরাণীর পরিচিত। ইরাণী লালাজীকেও বলিবে স্থির 
করিল। 
সকলকেই যথারীতি পত্রেন্স শ্বারা নিমন্ত্রণ করা হইল। কিন্ত 
মোহনলালকে পত্র দেওয়া: ইরাণী সঙ্গত বোধ করিল না। 
কারণ মোহনলাল একরপ রাজপরিবারের মধ্যেই গণ্য । 

নিমন্ত্রণের পূর্বদিন মোইনলাল যখন দপ্তরে বসিয়া কাজ 
করিতেছিল, তখন ইরাণী সাগ্ক/ভ্রমণ হইতে একেবারে সেখানে 
গিয়া হাজির হইল। প্রবীণ কর্মচারীর! রাজকুমারীকে দেখিয়! 
গাত্রোখান করিলেন । মোহনলাল বসিয়াই অভ্যর্থনা করিল। 

বহুদিন মোহনলাল ইরাদীকে এত নিকটে দেখে নাই। সে 
যে এত বড় হইয়াছে, ইহাও তাহার নিকট নৃতন বোধ হইল। 
সে গৃহে প্রবেশ করিলে মনে হইল যেন হঠাৎ কুদ্ধ-গৃহের 
জানাল! খুলিয়! দেওয়াতে একরাশি চন্দ্রকিরণ জড়াজড়ি করিতে 
করিতে ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। তাহার সে আনন্দ- 
চপল, স্বাস্থ্য ঢল ঢল শ্রীতে মোহনলাল চকিত হইল। কিন্তু সে 
বাহিরে কঠোরত। অবলম্বন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-- 

“তোমার কি কিছু কথা আছে ? থাকে ত বল।” 

ইরাণী বলিল, “না কাজের কথা কিছু নেই। এই কাল রাখী 
ও তার স্বামীকে সন্ধ্যায় খেতে বলেছি, আপনিও খাবেন ” 

মোহলাল সোজ! হইয়া বসিয়া বলিল--. 

“না, আমি ত খেতে পারব ন1। 1” 
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“কিন্ত খেতেই যে হবে লালাজী 1” 

“না, আমাকে মাফ কর, ইরা । আমি কিছুতেই পারব ন1।” 

“কেন, আমি জানতে চাই। আপনার কাল সুবিধে না 
হয় আমি কালকার দিন পরিবর্তন করে অন্যদিন করছি--বেদিন 
আপনার স্বিধে হবে--” 

“না-না-তা কেন? আমি কোনও দ্রিন খেতে পারব না--” 

“তার কারণ আমি জানতে পারি কি?” ইরাণীর চক্ষু 
'অকম্মাৎ কেন ছল ছল করিয়৷ আসিল, তাহা! সে বুঝিতে পারিল ন1। 

“কারণ? আচ্ছা, কারণ অন্যদিন বল্বে। 1” 

“না, আজই বল্লে কি ক্ষাতি ?” 

মোহনলাল এবার একটু বঙ্গের ভাবে বলিল- 

“তোমার এ লেস্‌ ঝুলানো, বিলাতী আমবাবে সাজানো 
ইং রুমে আমার এ খদ্ধরের পায়জামা, খন্দরের কুর্তা, খন্দরের 
টুপী মানাবে কি ?”-- 

লেনের পরদার কথা শুনিয়া ইরাণীর মনে তর্কের ভাব 
জাগিয়। উঠিল। সে বলিল-_ 

“লেস্‌ পরদায় এমন কি দোষ আছে? আমরা ত দেশী 
জিনিষ পেতে কবলাতী ব্যবহার করি নে।*স্ 

“কিন্ত লেস্‌ পরদা না হলে যে সভ্যসমাজে একেবারে অচল 
হয়ে যায়, তাও  জানিনে ।* 

“না অচল হবে কেন? তবে স্বরাজ আর আপনাদের মধ্যে 
শুধু এ একটু পাতল! লেসের পরদা ব্যবধাম--এমন যদ্দি হয়” 
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মোহনলাল মম্মুস্থ পুস্তক সজোরে বন্ধ করিয়া উঠিল। বলিল, 
“না-ও তর্কে কাজ নেই। গ্দামি খেতে পারব না 1” 

মোহনলালের দৃপ্ধ-মুখে নীল কাচের মধ্য হইতে যে আলো! 
পড়িয়াছিল, তাহাতে তাহাকে: বড়ই সুন্দর দেখাইল। ইরাণী 
চমকিয়া উঠিল। সে একটু হীসিয়া বলিল, 

“নে হবে না । আমি ডুক্িংরমে একটুও বিলাতী আসবাব 
রাখবো ন। আপনাকে আসতেই হবে। 

“পরদাগ্তলি কি হবে শুনি? কুশন চেয়ারগরলি কোথায়, 
যাবে শুনি?” 

“যমুনার জলে-_* বলিয়া ইরাণী ফিরিয়! ফাড়াইল। মোহন 
লাল আবার কাজে মন দ্রিল। ইরাণী বাহিরে কিছুক্ষণ পায়চারি 
কবিয়া৷ আবার ঘরে গেল; মোহনলালের টেবিলে কন্ুইয়ে ভর' 
দিয়া তুই হাতে মন্তক রক্ষা করিয়! প্াড়াইয়! রহিল। মোহনলাল 
হিসাবের খাতা হইতে চক্ষু তুলিল ন|) ইরাণী একদৃষ্টে দেখিতে 
লাগিল । এমন শান্ত, অথচ এমন তেজস্বী; এত বলিষ্ঠ, অথচ 
এত ক্ষমাশীল। এত গুণী, অথচ এত নিরভিমান। এত স্থন্দর, 
অথচ এত উদানীন। কি আশ্চর্য ! , 

কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া মোহনলাল হাসিয়া ফেলিল। 
বলিল 

“আবার কি মতলব ?” 

“কাল আস্বেন ত?” 

“আচ্ছা, সে দেখা যাবে ।” 
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সে স্বরে একটুও আগ্রহ প্রকাশ পাইল না। ইরাণী বলিল, 

“মতা, আমি বিলাতী জিনিস আজ থেকে বর্জন করলাম । 
আপনি বিশ্বাস করছেন ত?” 

“কেন, আমার জন্তে ?---” 

“ন।-হা। আপনার জন্ত। আপনি আমার অভিভাবক; 
আপনি বাবার মৃত্যুর পরে আমার জন্তে যা করেছেন, তাতে 
শুধু আপনারই জন্তে যদি বিলাতী বর্জন করি, তা হলে কি 
অন্তায় হয় ?---” 

“না, তানা হতে পারে। তবে আমি আরও খুসী হ'ব 
সেইদিন, যেদিন তুমি আপন ইচ্ছায়--কারও দিকে না তাকিয়ে-_ 
ধু দেশের জন্যে বিলাতী পরিত্যাগ করতে পারবে--” 

“আচ্ছা ;-তা'হলে আমি এখন যাই--+ 

মোহনলাল অক্লান বদনে বলিতে পারিল না “বাও।” আজ 
এ মেয়েটী-একি এক নৃতন আলো লইয়া আনিয়াছে! এ 
চলিয়! গেলে ভাল লাগে না কেন? ইরাণী যখন চলিয়া যাইতেছে, 
তখন মনে হইল, ইহাকে ভাকিয়। আর কোনও একট| কথা 
জিজ্ঞাসা করিলে হয় না? মোহনলাল খোলা বইয়ের দিকে 
চাহিয়। রহিল, অঙ্কগুলি একটা আর একটার স্বদ্ধে চাপিয়া শুধু 
তিনটি অক্ষরে দাড়াইল--ই-রা-ণী । 

ইরাণী দরজা পার হইবার সময় একবার ফিরিল। উচ্চম্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল,--.“লালাজী, দেখুন হারমোনিয়াম রাখতে দোষ 
আছে কি? রাখী গান গাইতে ভালবামে 1--” 
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মোহনলাল হাসিয়া বলিল/ “না ।” ূ | 
আম্লারাও মনে মনে হালিল। ইরাশীও হাসিতে হাসিতে 
চলিয়া গেল। 


৩ 


পরদিন সন্ধ্যার পরে লিমন্ত্রিতিরা আসিতে লাগিলেন। 
নিমন্ত্রিতের সংখ্যা যদিও বেঙ্বী ছিল না, তথাপি রাজকুমারীর 
ইচ্ছায় রীতিমত উৎসবেরই. আয়োজন হইয়াছিল। বাহিরের 
ফটকে রোশনচৌকী বসিয়াছিল, ফটক হইতে গাড়ী বারাগ্ডা 
পর্যন্ত মাঝে মাঝে তোরণের মত গ্রস্ত করিয়৷ পত্রপুষ্পে ঢাকিয়া 
দেওয়া হইয়াছিল--তাহার মধ্যে চীনা লনের ভিতর লাল 
নীল রডের বৈদ্যুতিক বাতি ঝুলানো । শুভ্র মার্ধেলের বারান্দায় 
নানা জাতীয় পাম" ও “এরিকা"র টব; সেগুলির সবুজ পাতার 
উপর উজ্জল আলোক পড়িয়া অতি স্বন্দর দেখাইভেছিল। 

রাখী ও তাহার স্বামী আদিল। ম্ৃহাকলরবে ইরাণী 
তাহাদিগকে আনিয়া ড্ুয়িংরমে বসাইল। মোইনলাল তাহার 
ভগ্রীকে লইয়া আসিল। মোহনলালের ভগ্নীও প্রায় ইরাণীর 
সমবয়সী । ইরাণী তাহাকেও পত্র দিয় নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। 
মোহনলাল ড্রয়িংরুমে প্রবেশ করিয়া দেখিতে পাইল, লেসের 
পরদ| নাই; তাহার স্থলে মূল্যবান কাশ্মীরের রেশমের কাজ 
করা কাশীর গরদ ঝুলানো হইয়াছে। ড্রয়িংরম হইতে সমস্ত 
চেয়ার বিদায় করা হইয়াছে। পুরাতন পুরু পারস্য দেশীয় 
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কার্পেটে গৃহতল মণ্ডিত। তাহার উপর কতকগুলি খদ্দরাবৃত 
তাকিয়া; পূর্বে প্রাচীর গাত্রে যে সকল বিলাতী ছবি ছিল, 
তাহাও দূরীভূত হইয়াছে, তাহার স্থলে কতকগুলি পুষ্পপত্রে 
গ্রথিত মালা ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে । মোহনলাল ইরাণীর 
রুচির প্রশংসা না করিয়া পারিল না। এত অল্প সময়ের মধ্যে 
একখানি সুসজ্জিত প্রকাণ্ড ঘরের সমস্ত ওলট পাট করিয়া 
তাহাকে এইরূপ অভিনব সৌন্দর্য প্রদান করিতে যে পারে, 
তাহার রুচি ও কল্পনাশক্তির তারিফ না করিয়া! পারা যায় না। 
নিমন্ত্রিতদিগের মধো সকলেই অল্পবয়স্ক, সকলেই শিক্ষিত 
ও সন্ত্ান্ত। প্রাচীন প্রথার পক্ষপাতী মুকুবিব ধরণের লোককে 
ইচ্ছা করিয়াই বাদ দেওয়া হইয়াছিল। ইরাণীর শিক্ষা-দীক্ষা 
মামূলী ধরণে হইলে এরূপ সম্মিলন সম্ভব হইত না। রাজা 
কিষণপ্রসাদের সময় হইতেই বিলাতী চালচলন অল্পস্বল্প চলিতে 
থাকে। মোইনলালের অভিভাবকভার ও ইংরেজ শিক্ষয়িত্রীর 
প্রভাবে রাজকুমারীর চাঁলচলন অনেকট। বাধাশৃম্য হইতে পারিয়া- 
ছিল। পিসিমার অন্গুরোধে ইরাণী সেদিন একখানি পিঙ্ক, রঙের 
পারস্টু শাড়ী পরিয়াছিল। পিসিনা অনেক যত্বে ভাহার কেশ- 
বিস্তাস করিয়৷ দিয়াছিলেন। কয়েকগাছি কুঞ্চিত কেশ অলস 
'ভাবে তাহার ললাট চুম্বন করিয়া বাতাসে ঈষৎ ছুলিতেছিল। 
পিসিমা তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়! পুলকে, গর্ধে শিহরিয়! 
উঠঠিতেছিলেন ; আর এক এক বার কুমার জওলাপ্রসাদের দিকে 
সভৃফভাবে চাহিতেছিলেন। তাহার একাস্ত ইচ্ছা কমৌলির 
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রাজার একমাত্র পুত্র জওলাপ্রসাদ ইরাণীর রূপে মুগ্ধ হয়। 
বহুদিন হইতে উভয় পরিবারের মধ্যে সৌহার্দ্য থাকাতে পিসিমার 
মনে একগাছি ভাবী-পরিধস-সথত্র-গ্রথিত মাল্য রচিত হইতেছিল। 
জওলাপ্রসাদও যে ইরাণীর ক্ষ'পে বিশিষ্টর্ূপে আকৃষ্ট হইতেছিজেন, 
তাহা তাহার চোখে ুখে ক্ষণ প্রকাশ পাইল। ইরাণীর চক্ষু 
ছইটি দেয়ালের বড় বড় আঁক্থনার মধ্যে এক এক বার সকলের 
চক্ষু যাচাই করিয়া লইতেছিল। 

ওস্তাদজি শরদ বাজাইয় পুনঃ পুনঃ সেলাম করিয়! রাখিয়া! 
দিলেন। সকলেই বাহব! দ্দিল। মোহনলাল একমনে শুনিতে- 
ছিল, সে বাহবা দিতেও ভুলিয়া গেল। 

ওস্তাদজির অনুরোধে ইরানী শরদ লইল, কিন্তু হাত খুলিল 
ন1। স্থরের মীড় উঠিল না; ইরাণী যন্ত্র রাখিয়া উঠিয়া গেল। 
সে এতক্ষণ হাল্ক। একটি হাওয়ার মত সমস্ত ঘরে বেড়াইতেছিল ; 
শত দীপের আলোকচ্ছট! তাহার স্ফুট-চম্পকবর্ণে পড়িয়া বিচ্ছুবিত 
হইতেছিল | কিন্তু ক্রমেই তাহার মনে যেন একখণ্ড মেঘ উঠিয়া 
সেই পুলকাকুল উৎসবের রজনীকে মলিন করিয়া দ্রিতেছিল। 
সকলের অনুরোধে রাখী গান গায়িল--বসস্তের কোকিল যেন 
আনন্দের পঞ্চমন্বর ছুটাইয়! দিয়া আকাশ বাতাস ভরিষা 
দিল। 

রাখীর অস্ুরোধে ইরাণীকেও হারমোনিয়মে বসিতে হুইল । 
তাহার যে সম্পূর্ণ ইচ্ছা! ছিল না, তাহা! স্পষ্ইই বুঝা গেল। 
শুধু শিষ্টাচারের অচ্ছরোধেই সে গান করিতে প্রস্তুত হইল, কিন্ত 
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মনে হইল যেন তাহার কগস্বরে কত শ্রান্তি; তাহার মনে কতই 
বিষাদ! তবুও লে গায়িল.£- 
উধোজি করমকী বাত নেয়ারি। 
মন মেরো চাহে মোহন মিলনকো-- 
করম না দেত উয়ারি । 
শ্রীরাধিকা কবে উদ্ধবজিকে মনের বেদনা জানাইয়া বলিয়া- 
ছিলেন হে উধোজি করমের কথা স্বতন্ত্র; মিলনের জন্ত চিরপিপাসিত 
চিত্ত কর্মের বিপাকে বাঞ্চিতের সহিত মিলিতে পারিতেছে নাঁ_ 
'আর স্থরদামের সেই পদ গায়িতে আজ রাজকুমারী ইরাণীর মন 
এমন করিয়!. স্থরের মধ্য দিয়া কেন কাদিয়া উঠিল, তাহা! কেহই 
বুঝিল না। ইরাণী যখন গান সমাপন করিল, তখন কি যেন 
কিসের মোহে সকলেই নিস্তব্ধ হইয়াছিল। ফেহ একবার বলিল 
না যে “নুন্দর' । মোহনলালের ভঙ্নী রেবা উঠিয়া গিয়। শুধু 
ইরাণীর স্কদ্ধে হত্ত রক্ষা করিল । 


এ 


সেদিন হইতে ইরাণীর জীবনে পরিবর্তন ঘটিল। এতদিন 
যে নিশ্চিতভাবে আনন্দের নিঝ্রিণীর মত জীবনপথে ছুটিয়া 
চলিয়াছিল, সে হঠাৎ গম্ভীর হইয়া পড়িল। পিসিমা! লক্ষ্য 
করিলেন। কিন্ত তিনি কি করিবেন, তাহার ত কোনও হাত 
নাই। তাহার মনোনীত কুমার জওলাপ্রসাদ ছই.. একবার 
ইরানীর সহিত মিত্রতা করিতে আলিলেন। কিন্তু ইরাদী 
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শিষ্টাচারের বিনিময় মাত্র করিয়! তাহাকে বিদায় করিল। পিসিম! 
কুমারকে বলিলেন, “বাবা» কিছুছিন হইতে ইরাণীর শরীর ভাল 
যাইতেছে না।” ৃ 

কুমার আশা ছাড়িলেন৷ না। তিনিও মনে করিলেন যে 
ইরাণীর অন্থস্থতাই তাহাক্ $মনের স্বাভাবিক প্রফুল্পতার বাধা 
জন্মাইতেছে। কিছুদিন পৰে তিনি রীতিমত ঘটক পাঠাইলেন। 
ঘটক মোহনলালের সহিত কথাবার্ডী কহিতে লাগিল । 

মোহনলাল দেখিল যে ইরাণীর যোগ্য পাত্র জুটিয়াছে; 
স্তরাৎ সে পিসিমার সহিত পরামর্শ করিতে গেল। কিন্ত 
পিসিমা! কোনও প্রকার আগ্রহ দেখাইলেন না। মোহনলাল 
ভাবিত হইল। অবশেষে সে-ও ইরাণীর অস্থথের দোহাই দিয়া 
কিছু সময় লইল। 

বাস্তবিকই ইরাণীর শরীর ভাল যাইতেছিল না। রমণীর 
স্থখ ছুঃখ রমণী যেমন বুঝে, এমন আর কেহ নহে। কাজেই 
ইরাণী নিজে তাহার শরীরের অবস্থা লক্ষ্য করিবার পূর্বেই 
পিসিম! বুঝিতে পারিলেন যে, তাহার শরীর ঠিক পূর্বের মত 
নাই । 5 

সেই উৎসবের পর হইতে ইরাণী মাঝে মাঝে মোহনলালের 
অফিস ঘরে গিয়া হাজির হইত। মোহনলালের কাজের কিছু 
ক্ষতি হইলেও, সে যে তাহা পছন্দ করিত, এ কথা শ্বভাবচতুরা 
নারীবুদ্ধির অগোচর রহিল নাঁ। মোহনলাল এই স্থযোগে 
তাহাকে বিষয়কর্থে দীক্ষিত করিতে প্রবৃত্ত হইল । ইরাণীর বয়স 
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সতের বৎসর পার হইয়াছে, আর কিছুদিন পরেই তাহাকে 
নিজের বিষয়ের ভার নিজস্কদ্ধে লইতে হইবে । এখন হইতে 
তাহার কর্তব্য--সমন্ত জানিয়া শুনিয়া লওয়া। প্রবীণ কম্ম- 
চারীরাও একথায় সায় দ্িলেন। 

একদিন মোহনলাল বিশেষ উৎসাহের সহিত ইরাণীকে 
বিষয়কর্দ বুঝাইয়া' তাহাকে সে সম্বন্ধে অভিমত প্রকাশ করিতে 
বলিল। ইরাণী আদ্যোপান্ত সমন্ত শুনিবার পরে শুধু উত্তর 
করিল, 

“আমি কি জানি?” 

মোহনলাল বলিল-_ 

“তোমাকেই ত জান্তে হবে আর দিনকতক বাদে 

“কেন, আমাকেই যে জান্তে হবে, তার মানে কি ?” 

“আমি আর ক'মাস আছি বইত নয়! শেষে ত তোমাকেই 
এ সকল বুঝে স্থঝে করতে হবে”-- 

“আপনি কোথায় যাবেন, লালাজী ?” 

“আমি যেখানেই যাই--তোমার এই বিষয়ের ভার ত 
আমাকে নামাতেই হবে”- 

“৩১--সে আপনি পারবেন না” 

মোহনলাল হাসিল । কিন্তু সে হাসিটুকু বড়ই ম্লান। সে 
তাহার মনের ভাব গোপন করিয়া বলিল--. 

“না, ইরা) সে হবে না। তোমাকেই সব বুঝে নিতে, 
হবে”-- 


১৮৪ 


নন্*কো-অপারেটার 


ইরাণী বাধ! দিয়া বলিল-- 

“নানা, সে আমি পারব না। লালাজী আপনি চলিয়। 
গেলে এ বিষয়সম্প্তি সব উচ্ছয় যাবে । আমি কি পারি, এত 
বড় বিষয় সামলাতে ?”-- 

“তা কেন? তোমার যিনি ্যানেজার থাকবেন, তিনিই 
সব করবেন, তোমাকে শুধু সমস্ত বুঝে স্থঝে মতামত দিতে হবে, 
কারণ এর যা ভালমন্দ তার জন্যে তৃমিই ত দায়ী হবে”-- 

ইরাণী ভাবিতে লাগিল। লালাজীকে ম্যানেজার হইতে 
বলিলে হয় না? কিন্তু সে ভাবিয়া দেখিল যে লালাজীকে 
তাহার বেতনভোগী কর্মচারী হইতে বলিলে, তাহার অসম্মান 
করা হয়। সে ধীরে ধীরে মোহনলালের গৃহ হইতে চলিয়া 
আসিল। কিছুদিন আর তাহার নিকটে গেল ন1। 

মোহনলাল তাহার কাজের মধ্যেও মাঝে মাঝে দরজার 
দিকে চাহিত। তাহার একান্ত চেষ্টা ছিল--কাজের মধ্যে 
আপনাকে নিবিষ্ট করিয়া রাখিতে । কিন্তু যন যে কখন 
লুকোচুরি খেলিয়! বেড়ায়, সে তাহ! ধরিতে পারিত না। মনের 
অবাধ্যতা শাসন করিতে গিয়া সে সময়ে সময়ে দেখিত,,যে সেই 
অবাধ্যতাটুকুই বড় মিষ্ট । 

একদিন বড়ই অগ্যমনস্কভাবে সে বাড়ীতে গেল। কয়েকদিন 
ইরাণী রোজই আফিসে আসিয়াছে ; কোনও দিন অশ্বপৃষ্ঠ হইতে 
তাহার সহিত কথা কহিয়া গিয়াছে, কোনও দিন মযোটরের শবে 
তাহার কক্ষ নিনাদিত করিয়া তাহাকে কাগজপজ্রের কবল হইতে 
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সবলে জানালায় টানিয়া লইয়া আলাপ করিয়াছে। কোনও 
দিন সান্ধ্যভ্রমণের পর ফিরিব।র মুখে আফিস ঘরে ঢুকিয়া 
তাহাকে নান প্রশ্নে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে। সে যখনই ঘরে 
প্রবেশ করিত, তখনই যেন আনন্দের ঢেউ খেলিয়! যাইত। 
কর্চারীদিগকেও ইরাণী নানাসস্তাষণে আপ্যায়িত করিয়া, 
তাহাদের কশ্মজীবনের ভার হাল্কা করিয়া দিত। কিন্ত যেদিন, 
সে আসিত না, সেদিন মোহনলাল কিছু অন্তমনস্ক হইয়! পড়িত। 
আজ ইরাণী আনে নাই, কাজেই মোহনলালের মনে প্রফুল্পতা 
নাই। | 

মোহনলালের ভগ্ী তাহা লক্ষ্য করিল। সে আজ হঠাৎ 
বলিয়া! ফেলিল-_ 

“দাদা, ইর! তোমায় ভালবাসে ।” 

মোহনলাল চমকিত হইয়া বলিল-- 

“দুর পাগলী, ইরা আমায় ভালবাসতে যাবে কেন? জওলা- 
প্রসাদের সঙ্গে যে তার বে'র সম্বন্ধ হচ্চে--” 

রেবা চুপ করিয়। রহিল। মোহনলাল ভাবিতে লাগিল; 
মুখে কি,চিস্তার ছাপ পড়ে? রেবা! এমন করিয়া মনের কথ 
জানিল কিন্ধপে? সত্যই ত মোহনলাল ইরার কথাই 
ভাবিতেছিল। 


| ০ 
সত্যই কমৌলির রাজকুমার জওলাগ্রসাদ ইরাপীর 'পাণিগ্রহণ 
করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া! উঠিক়্াছিলেন। প্রথম গ্রথম “ইরানীর 
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শরীর ভাল নহে” “বিবাহ-প্রস্তাবের এই সময় নহে” ইত্যাদি 
নানা প্রকার অজুহাতে তিনি নি্স্ত থাকিতে বাধ্য হইলেন । 
কিন্তু শেষে কোনও প্রকার আশাঞ্গদক উত্তর না পাইয়া, তিনি 
মোহনলালের গৃহে যাতায়াত আরম্ভ করিলেন। পূর্ব্র হইতেই 
মোহনলালের মাতার সহিত কঙ্পৌলির রাজপরিবারের সম্পর্ক 
ছিল। *জওলাপ্রসাদ এই সম্পর্ক, ফ্নরিয়া মোহনলালের বাড়ীতে 
প্রায়ই আসিতে লাগিলেন! ঞোহনলাল কিছু বিব্রত হইয়া 
পড়িল। কারণ ইরাণীর পক্ষে এক্সূপ সম্বন্ধ যে খুবই বাঞ্ছনীয়, 
সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না! অথচ সে পক্ষে তেমন আগ্রহও 
সে দেখিতে পায় নাই; কুমারকে যেকি জবাব দিবে, ভাবিয়! 
পাইল না। 

মোহনলাল একদিন এ বিষয়ে ইরাণীর নিজের মত জিজ্ঞাস! 
করিবে সঙ্কল্প করিল। কাজটি যে সহজ নয়, তাহ। মোহন্লাল 
জানিত; সেইজন্তই অন্ত কাহাকেও এ ভার দিতে সাহস করিল 
না। পিসিমার সহিত পরামর্শ করিম সে স্থির করিল ধে, 
ইরাণীকে স্পষ্টই জিজ্ঞাসা করা ভাল। পিসিমাও বলিলেন ষে, 
মোহনলাল শ্বয়ং এ বিষয় ইরাণীর সহিত কথা কহিলে ভাল হয় । 

এই স্থির করিয়া মোহনলাল একদিন সকাল সকাল জাতীয় 
বিদ্যালয় হইতে বরাবর রাজবাড়ীতে আসিল। ইরাণী তখন 
মেমসাহেবের সহিত টেনিস্‌ খেলিতেছিল । মোহনলালকে নেই 
সময়ে আসিতে দেখিয়া ইরাণী আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! উঠিল। 
বলিল-_ 
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“লালাজী, খেলবেন্‌ ?” 

মোহনলাল বলিল, 

“আমি খেলা ভূলে গেছি ।৮ 

ইরাণী অভিমানের স্বরে মেমকে শুনাইয়৷ বলিল-.. 

“খেল! ভূলে যাননি-_বৌধ হয় বিলাতী খেলা বলে? আপত্তি”-- 

মেম হাসিয়া মোহনলালকে জিজ্ঞান! করিল £- * 

“তাই নাকি লালাসাহেব? বিলাতী খেলার সঙ্গেও নন্‌- 
কো-অপারেশান ?-- 

মোহনলাল অপ্রতিভ হইল। অস্তগামী হ্ৃধ্যের লালিম 
কিরণজাল ইরাণীর শ্রম-রক্তিম মুখে পড়িয়া বড়ই হুম্দর 
দেখাইতেছিল। কিন্তু আজ মোহনলাল তাহার মনকে এমন 
করিয়। উদ্ভ্রান্ত হইতে দিবে না স্থির করিল। সে আজ 
কাজের কথা কহিতে আলিয়াছে। আজ এমন বিমনঙ্ক 
হইলে কি চলে? 

সে তাহার চাদরটি ভূমিতে রাখিয়া একখানি “র্যাকেট” লইল 
দেখিয়া, মেমসাহেব “লন” হইতে বাহিরে আসিলেন। ইরাণীর 
আনন্দের আর অবধি রহিল না। মোহনলাল অনেক দিন 
না খেলিলেও, সে যে এক সময়ে বেশ ভাল খেলিত, তাহা ইরাণী 
অল্পক্ষণেই বুঝিয়৷ লইল। 


খেল সাঙ্গ হইবার পূর্বেই দুইটি অশ্ব জ্দিত হইয়া! আসিল । 
ইরামী বেড়াইতে যাইবার জন্ত লালাজীকে ধরিল। মোহনলাল 
মেমসাহেবের দিকে চাহিতেই তিনি বলিলেন--- 
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"ঠা লালাসাহেব, আপনি আজ ইক্বার সঙ্গে বেড়াতে গেলে 
আমি স্থথী হব। আমার সহরে একটু কাজ আছে, সেটা আমি 
তাহলে সারতে পারি ।” রে 

মেমসাহেব আর উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করিয়াই ছুটিয়া 
গেলেন। সহি একটি ঘোড়ার সাজ.বৃদলাইয়। আনিল। খেলা 
শেষ হইলে মোহনলাল ও ইরাণী ছুই 'অশ্বে চড়িয় ভ্রঘণে বাহির 
হইল। | 

খসরুবাগের পাশ দিয়া যে রাম্তা বরাবর কেল্লার দিকে 
গিয়াছে, সেই রাস্তায় ছুইজনে পাশাপাশি হইয়া চলিল। কিছুদুর 
মৌনভাবে গিয়া, ইরাণী জিজ্ঞাসা করিল-- 

“রেবা, আমাদের বাড়ী বেড়াতে আসে না কেন, লালাঁজী 1” 

মোহনলাল উত্তর করিল--- 

"কেন আসে না, তা জানিনে। বোধ হয় বড় হয়েছে বলে 
মা বেশী বেরুতে দেন না তাঁকে ।” 

“এমন ক বড় হয়েছে, রেবা ! আমারই ত বয়েস প্রায়, না! 2” 

মোহনলাল একটুখানি ইতস্তত: করিয়া বলিল-_ 

"হবে, বোধ হয়। সে আমার আট ন"বছরের ছোট ।” 

“রেবা বড় ভাল মেয়ে । বেমন দেখতে, তেমনই স্বভাব | 
আপনার যোগ্য বোন্‌, লালাজী |” 

ইরাণীর এই পরোক্ষভাবে সুখ্যাতি মোহনলালকে কিছু বিত্রত 
করিয়! তুলিল। তাহার মুখ যে লাল হইয়া উঠিল, তাহ! ইরাণী 
'লক্ষ্য করিয়া হাসিল । 
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মোহনলাল বলিল--”রেবার বিয়ে বিয়ে করে মা আমাকে- 
ক্ষেপিয়ে তুলেছেন”-_ 

ইরাণী অন্যমনস্কভাবে বলিয়া ফেলিল--“তা বের বয়স ত 
হয়েছে, মা! ভাবৰেনই ত--” 

ই, তোমাদের দু'জনের বিয়ে হয়ে গেলে আমি নিশ্শিস্ত হতে 
পারি।? 

আমার জন্তেও বুঝি আপনার ভাবন। পড়েছে ?--” 

ইহার ভিতরে যে একটু শ্লেষ ছিল, তাহা 'মোহনলালের 

বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 
কেন, তোমার জন্তে ভাবতে কিছু দোষ আছে? তোমারও. 

ত বিষ্নের বয়েস হয়েছে--” 

ইরাণী চুপ করিয়া! রহিল । মোহনলাল বলিল-_ 

“ভেবে দেখ ইরা, রেব! ও তুমি আমার কাছে দুই-ই সমান । 
আমাকে ছু'জনের জন্তেই ভাবতে হবে ।” 

ইরাণী কিছুই বলিল না। মোহনলাল সাহস পাইয়। 
বলিল-- | 
“তোমার জন্য উপযুক্ত পাত্রই পেয়েছি । রেবার' জন্তে এ 
রকম একটি ভাল বর পেলে বাচি।” 

ইরাণী এবারে হাসিয়া ফেলিল। 

“আমার জন্যে কোথায় পাত্র জোটালেন, শুনি ?--” 

মৌহনলালের মনে হইল» এতখানি বেহায়াপনা করা ইরার, 
উচিত নহে। সে গন্ভতীরভাবে বলিল-- 
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“কমৌলির কুমারের সঙ্গে কথা চল্ছে”__ 

«ওঃ আপনি রীতিমত ঘটকালী জুড়ে দিয়েছেন দেখচি।” 
মোহনলাল চুপ করিয়! রহিল। নে এপ পরিহাসের জন্য প্রস্তুত এ 
ছিল না। ইরাণী বলিল-: ঞ | 

“কুমার বাহাছুর বোধ হয় হীরের দা ংটি দিয়ে ঘটক বিদাঙ্গ 
করবেন ।--” 

“হীরের আংটি, কেন ?--” 

“সেদিন দেখলাম যে তাঁর দশ আঙ্গুলে বোধ হয় কুড়িটা 
হীরের আংটি হবে, অত আংটি যার হাতে, তার ছু'চারটে দিতে 
বোধ হয় আটকাবে না--” 

মোহনলাল বলিল-_“হী, কুমারের আংটির সখ খুব--তুমি 
বল্তে মনে পড়ল, নেদিন তোমাদের বাড়ীতে দেখেছিলাম বটে। 
কিন্ত লোকটি খুব ভাল, স্বভাব চরিত্র অতি সুন্দর, বয়েসও বেশী 
নয়; বোধ হয় চব্বিশ পঁচিশ হবে-” 

মোহনলাল আরও বলিতে যাইতেছিল। কিন্তু ইরাণী হঠাৎ 
গম্ীরভাবে বলিল-_ 

“লালাজী আপনি বৃথা কষ্ট করবেন না। আমার এ বিবাহে 
মত নেই।” 

এই বলিয়া সে ঘোড়া ফিরাইয়! দিল। * সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনাইয়া আমিতেছিল। ছু'জনে ঘোড়া ছুটাইয়। গৃহে ফি্পিল, 
কিন্ত আর একটিও কথ। হইব না। 
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কুমার জওলাপ্রসাদকে জবাব দিবার জন্ত মোহনলালকে 
বিশেষ বেগ পাইতে হইল নাঁ। কারণ ইরাণী সেই সাস্ধ্যভ্রমণের 
দুই একদিন পরেই এত অসুস্থ হইয়া পড়িল, যে আপাতত: 
বিবাহের প্রসঙ্গ চাপা পড়িয়। গেল। কুমারের আগ্রহ “যে তাহাতে 
কিছুমাত্র নানতাপ্রাপ্ত হইল, এরূপ বুঝা গেল না। কারণ তিনি 
মোহনলালের বাড়ীতে নিত্যই আসিতে লাগিলেন । 

ইরাণী ডাক্তারের ' পরামশে বাুপরিবর্তনের জন্য শিমলায় 
রওনা হইল। সঙ্গে পিসিমা ও মেমসাহেব গেলেন । ম্যালের 
নিম্নে একটি দ্বিতল বাড়ী ভাড়া লওয়। হইল । মোহনলাল গেলে 
বৈষয়িক কার্য্যের বিশৃঙ্খলা ঘটে, কাজেই পুরাতন একজন বিশ্বাসী 
কর্মচারীকে লইয়া ইরাণী শিমলায় আসিল। 

শিমলায় আমিয়! কিছুদিনের মধ্যে তাহার অস্থখ ভাল হইল 
বটে, কিন্ত তাহার মনের প্রফুল্লতা কিছুতেই ফিরিয়া আসিল না। 
পিসিমা ও মেমসাহেবের সমন্ত চেষ্ট! ব্যর্থ হইল। ইরাণী অনেক 
সময়ে গভীর হইয়া থাকে--ষেন কতই ভাবনা তাহার মনে সঞ্চিত 
হইয়া রহিয়াছে। কোনও প্রশ্ন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে. সে 
অন্তমনস্কভাবে উত্তর দেয় এবং নিজের বোকামির জন্ত নিজেই 
শেষে হাসিয়া ফেলে । সে হাসিও শ্লান। কৌচের উপর হয় ত 
একখান| বই লইয়। পড়িতে বলিল, বই কোলের উপর খোলা 
পড়িয়। রহিল, সে হয় ত জানাল! দিয়া সুদূর আকাশের দিকে 
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তাকাইয়া থাকিত। সে দেখিত শরতেয় উজ্জল নীল আকাশ, 
পাহাড়ের পর পাহাড়ের স্তর ঢেউ খেলিয়া স্থদূর দ্রিকচক্রবালে 
গিয়! মিশিয়াছে ; পাইন গাছের সাক্ধি ধাপে ধাপে উঠিয়া, নামিয়া 
বহুদূর পর্য্যন্ত পর্বতমালাকে হরিক্কবর্ণের আত্তরণে ঢাকিয়া 
দ্িয়াছে। ইরাণী অশ্রান্ত-নয়নে এই' পা লীলাবৈচিত্রয দেখি 
সময় কাটাইন্ত। 

শরতের সোণালি অপরাহ্ন যখন যার নীলিমায় মিশিত, 
তখন পিসিমার নিতান্ত পীড়া পীড়িতে ফোনও কোনও দিন ইরাণী 
বেড়াইতে বাহির হইত। সে ঘোড়ায় চড়িতে ভালবাসে, 
তাহার জন্ত নিত্যই অশ্ব সজ্জিত থাকিত। সে মোটর চাঁলাইতে 
ভালবাসে, এইজন্ত এলাহাবাদ হইতে দুখানি মোটর আনাইয়া 
লওয়। হইল। কার্টরোডে নামিয়। কোনও কোনও দিন পে 
মোটরেও বেড়াইতে যাইত। কিন্ত কিছুদূর গিয়া কোনও 
না কোনও ছল করিয়া সে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিত। 
কিছুই যেন ভাহার ভাল লাগে না। পিসিমা চিস্তিত হইয়। 
পড়িলেন । 

দেখিতে দেখিতে শরৎ হেমস্তে পরিপত হইল। রৌদ্ের 
প্রথরত। কমিয় আদিল । যেদিন মেঘ করিত বা এক পশলা 
বৃষ্টি হইত, সেদিন শীতের হাওয়! বহিত। ইরাণীর জন্মদিন নিকট 
হইয়া আসিল। পিসিম! মোহনলালকে লিখিলেন, এবারে ঘটা 
করিয়া ইরাণীকে জন্মদিনের উপহার দিতে হইবে । মোহনলাল 
কখনও এই জন্মদিনের খবর বরাখিত না। কিন্তু এবারে পিসিম 
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যখন লিখিয়াছেন, তখন তাহাকেও কিছু দিতে হয়, ন। দিলে ভাল 
দেখায় না। 

মোহনলাল জানিতে চাহিল, ইরাণী কি .পাইলে খুসী হয়। 
ইরানী কিছুই স্থির করিতে পারিল না) সে শুধু জানাইল যে 
লালাজী যাহা নিজহস্তে দিবেন, তাহাই সে সানন্দচিত্তে গ্রহণ 
করিবে। ডাকের মারফতে সে কিছুই লইতে “চাহে না। 
পিসিমাও এই চিঠির সঙ্গে তাহাকে জন্মদিনের উৎসবে আপিবার 
জন্ত রীতিমত নিমন্ত্রণ পত্র পাঠাইলেন। 

মোহনলালের পক্ষে এ নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করা সম্ভব হইল 
না। সে ইরাীকে লিখিল, “এই জন্মদিনে তুমি উনিশ বছরে 
পড়িবে । তোমার পিতার সম্পত্তি যাহা এতদিন আমার নিকট 
গচ্ছিত ছিল, এবং যাহা আমি আমার সাধ্যমত বাড়াইয়াছি, 
তাহাই তোমাকে আমি এই জন্মদিনে উপহার দিব। রাজা- 
বাহাছুরের যে নগদ টাকা ছিল, তাহার খবর তুমি বোধ হয় 
কখনও জানিবার চেষ্ট/ কর নাই ; আমি এই কয়েক বৎসরে সে 
টাকা প্রায় দিগুণ বাড়াইয়াছি, তাহাই তোমাকে তোমার জন্ম- 
দিনে উপহার দিয়! বিদায় লইব। আমার কাজ শেষ হইয়াছে, 
এখন তুমি উপযুক্ত হইয়াছ, তোমার বিষয়সম্পত্তির ভার তুমিই 
গ্রহণ কর। আমি শিমলায় গিয়া তোমার জন্মদিনে সমস্ত 
তোমাকে বুঝাইয়া দিয় অবসর গ্রহণ করিব? রেবাকে আমি 
যেরূপ ম্বেহের চোখে দেখি, তোমাকেও সেইক্ষপ । আমার প্রতি 
(তোমাদের উভয়েরই দাবী সমানভাবে থাকিবে |” 
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ইরাণী অনেকবার এই চিঠি পড়িল; পিসিমাকে পড়িয়া 
শুনাইল। মোহনলাল বিদায় লইবে, এ কথা স্মরণ করিস 
পিসিমার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। টিটি পড়িবার সময় ইরাণীর 
কও বাষ্পে ভরিয়া গিয়াছিল। ২. 

তাহার জন্মদিন যতই নিকটধস্তী হইতে লাগিল, ততই 
তাহার অবনাদ দূরে গেল। সে আধার আগের মতই হাসিয়া 
খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। যে ঘরে মোহন্লালকে থাকিতে 
দিবে, তাহা সে নিজে থাকিয়! সাঁজাইল। জন্মদিনে কিরূপ 
খাওয়া দাওয়! ও উৎসবের বন্দোবস্ত হইবে, তাহ! সে নিজে স্থির 
করিয়া দ্রিল। অস্থখের যেম্নান ছবি তাহার সর্বাঙ্গে অস্কিত 
হইয়াছিল, তাহ! অল্পদিনের মধ্যেই অপসারিত হইল । 

মোহনলাল আসিল। ইরাণীর শরীর শেষের কয়েকদিনের 
মধ্য অনেকটা সুস্থ হইয়াছে দেখিয়া সে আনন্দ প্রকাশ করিল। 
কাণ্তিকমাস শিমলায় সর্ধবাপেক্া প্রীতিকর সময়; স্বাস্থ্যও এই 
সময়ে ভাল হয়। কাজেই আর কিছুদিন থাকিলে বে ইরাণী 
একেবারে নিরাময় হইয়। যাইবে, এ সম্বন্ধে যোহনলাল বিশেষ 
ভরসা করিয়া বলিল। 

জন্মদিন আসিল। ল্সানান্তে নববস্ত্র পরিধান করিয়া চন্দনে 
চর্চিত হইয়া, ইরাণী দেবতার অর্চনা করিল। পরে সকলকে 
যথাযোগ্য উপঢৌকন দিয়া প্রণাম ও সম্ভাষণ করিল। তীাহারাও 
উপহার যৌতুক দিয়া আশীর্বাদ ও শুভকামনা জানাইলেন। 
'মোহনলালকে প্রণাম করিতে গিয়া ইরাধী চোখের জল কফেলিল; 
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মোহনলালও চক্ষু ফিরাইয়া লইল। কম্পিতহত্তে একটি স্মুবর্ণ- 
খচিত চন্দনকাষ্ের বাকৃস সে ইরাঁণীর হাতে দিল এবং 'তাহার- 
চাবিটি দিয়! বলিল, “এর মধ্যে তোমার সিন্ধুকের চাবি ও একটি- 
হিসাবের বই আছে, দেখে নাও। আজ আমার ছুটী !_-” 

মোহনলাল উঠিয়া ভ্রুতপদে বাহিরে গেল। ইরাণী শ্তনধ 
হইয়া সেই বাকৃস হাতে করিয়া ধ্াড়াইয়। রহিল। * 

সেদিন আহারা'দি শেষ হইতে হইতে অপরাহ্ন হইয়া গেল। 
তারপর পাহাড়ী নাঁচ ও ম্যাজিক হইতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল। 
শুরু ভ্রয়োদশীর চাদ সন্ধ্যার পূর্বেই আকাশের নীলিমায় একটু 
একটু করিয়া রঙ ফলাইতেছিলেন। বিকালে এক পশলা বর্ষা 
হইয়া যাওয়াতে আকাশ একেবারে মেঘনিম্মক্ত হইয়াছে। 
বাতাসে যদিও শীতের একটু আমেজ দিয়াছিল, তথাপি সান্ধ্য- 
ভ্রমণের পক্ষে সে সন্ধ্যা অতি প্রলোভনজনকরূপে দেখা দিল। 
ম্যালের রাস্তা দিয়! দলে দলে সাহেব মেম, পাঞ্ধাবী স্ত্রী পুরুষ 
বাহির হইয়া পড়িল । ইরাণীও বাহির হইবে বলিয়! ইচ্ছ! প্রকাশ 
করিল; মোহনলালকেও অনুরোধ করিল। 

উভয়ে মোটা কাপড় গায়ে দিয়া কার্টরোডে নামিয়া আমিল; 
সেখানে মোটর লইয়! সোফেয়ার অপেক্ষা করিতেছিল। ইরাণী 
বলিল সে নিজেই গাড়ী হাকাইবে। সুতরাং সোফেয়ার তাহার 
সহিনকে ডাকিয়া দিল; নে গাড়ীর পশ্চাতে বসিল। ইরাণী 
ঢাক! লইয়া বসিল। মোহনলাল সামান্ত একটু ইতস্তত; করিয়! 
ইরাীর পারে উপবেশন করিল। 
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শিমলা হইতে কালকা পর্যন্ত যে. রাস্তাটি আকিয়া বাকিয়া 
নান! পর্বত ঘুরিয়া নামিয়া গিয়াছে ক্রাহারই নাম কার্টরোড। 
মোটরের রাস্তা শিমলায় মাত্র এই একটি; স্ৃতরাং তাহারা এই 
রাস্তা ধরিয়া নামিতে লাগিল। এ তায মোটর চলে বটে; 
কিন্ত চালককে সর্বদাই সতর্ক থাকিস হয়, কারণ প্রত্যেক দশ- 
কুড়ি গজ সবস্তরপার্বতীয় রাস্তা ঘুরি গিয়াছে। প্রতিমুহূর্তেই 
চাপ! দিবার আশঙ্কা । কাজেই ইবাধী একমনে, বাশী বাজাইয়া, 
চাকা ঘুরাইয়৷ গাড়ী চালাইতেই ব্যাস্ত হইল; কথা৷ কহিবার 
অবকাশ পাইল না। একবার মান মোহমলাল জিজ্ঞাস! 
করিল- 

“বড় গাড়ীথানা কি হলো ?” 

ইরাণী উত্তর করিল__ 

“সেখান! ঠিক আছে, এ রাস্তায় ছোট গাড়ীই ভাল; দেখছেন 
না জায়গায় জায়গায় রাস্তা কত সরু?” 

তারপর একটু থামিয়! বলিল-- 

“আপনার কি বসতে অস্থ্বিধা হচ্চে 1” 

“কিছু না” বলিয়া মোহনলাল ভাল হইয়া বসিল। ইরাপীর 
অঙম্পর্শে তাহার যে কোনও আপত্তি ছিল, তাহা নহে; তথাপি 
আজ তাহার মনে হইল যেন আরও একটু ব্যবধান মাঝখানে 
থাকিলে ভাল হইত। | 

বহুক্ষণ ধরিয়া মোটর চলিল। বিকালে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, 
মাটা ভিজিয়! নরম হইয়! রহিয়াছে; তাহার উপর দিয় রবারের 
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বিধি বউ 
চাক! অনায়াসে হাল্কা গতিতে চলিতে লাগিল । রাস্ত। ক্রমেই 
নামিয়। গিয়াছে, সৃতরাং বড়ই আরামে আজ গাড়ী চলিতেছিল । 

সহিস একটু আশ্চরধ্যান্থিত হইতেছিল। এত রাত্রি হইয়া 
গেল, তবুও মনিবদের ফিরিবার নাম নাই; এমন ত কখনও হয় 
না। পেট্রল বেশী করিয়! আনিলে হইত ! 

বাস্তবিকই পেট্রল ফুরাইয়া আনিয়াছিল এবং শোশীর নিকটে 
গিয়া গাড়ী একেবারেই থামিয়৷ গেল। | 

ছু'ধারে পাহাড়, মাঝখানে সরু রাস্তা--টাদের আলোয় 
রজত রেখার মত দেখাইতেছে, এমনই অবস্থায় একস্থানে গাড়ী 
সহসা থামিয়। গেল। সহিস নামিয়া পড়িয়া বনেট্‌ খুলিয়া দেখিল 
ভ্যাকুয়মে পেট্রল নাই। সে ভীত, সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িল মনে 
করিল আজই তাহার চাকরী যাইবে । কিন্তু ইরাঙ্ঈীর ব্যবহারে 
আশঙ্কার কোনও লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। দে মোহনলালের 
প্রশ্নের উত্তরে অতি সহজভাবে বলিল-- 

“পেল ফ্কুরিয়েছে |” 

“এখন উপায়?” 

ইন্তাণী আকাশে হাত তৃলিয়। বুঝাইল যে, উপায় ভগবান। 
মোহনলাল চিন্তিত হইল। হঠাৎ ইরাণীর মনে পড়িল, শোগীতে 
সৈম্তদের একটি ছাউনি আছে, সেখানে হয় ত পেট্রল পাওয়া 
যাইতে পারে। সহিসকে পেট্রল আনিতে পাঠাইয়া উভয়ে 
পায়চারী করিতে লাগিল। 

কার্টরোড হইতে অনতিগ্রশস্ত রাহ্ত! একটি পাহাড়ের উপরি- 
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ভাগ পর্য্স্ত গিয়াছে ; ইরাণী সেই বাসা ধরিয়া চলিল। মোঁহন- 
লালও চলিল। উভয়ে নীরব । রাত্রি তখন প্রায় ৯টা। ঘি 
পেট্রল ন1 পাওয়া যায়, তাহা হঙ্ইবে কি হইবে, এই চিন্তায় 
মোহনলাল উদ্ধিগ্ন হইতেছিল। ইয়াণী ভাহাকে সাহস দিয়া 
বলিল, সে চিন্তায় কোনও ফল মাই। যাহা হইবার তাহ 
হইবেই। “সে তাহার অভ্যস্ত চঞ্চঞ্ধগতিতে পর্বতের উপর 
উঠিল। মোহনলাল তাহার সহিত গতিরক্ষা করিতে গিয়া 
শ্রাস্ত হইয়! পড়িল। পাহাড়ের উপরে প্রশস্ত ভূমিথণ্ডে একখানি 
প্রস্তর পড়িয়া! ছিল। উভয়ে সেই পাথরের উপর গিয়া বসিল। 

নিস্তব্ধ রজনী, জনমানবের সাড়াশব্ব কোথাও নাই। নিম্বে 
পাইনবৃক্ষের সারি স্তরে স্তরে নামিয়া গিয়াছে, তাহার যধ্যে 
ঝিঁঝি'র ডাকে নিস্তব্ধতা যেন জমাট বাঁধিয়া উঠিতেছে। দূরে 
নির্ঝরিণীর কলতান বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। ম্বাজ 
বৃষ্টি হইয়। যাওয়ায় সমস্ত ঝরণাগুলি যেন জাগিয়৷ উঠিয়াছে। 
নিয়ের উপত্যক! হইতে তাহাদের মৃহুগম্ভীর সঙ্গীতে ঘুমের 
রাগিণী বাজিতেছে। জোছনা! আজ নীল আকাশে মাতাল 
হইয়া! ছুটিয়া বেড়াইতেছে-_দূরে পাহাড়ের গায়ে চন্্রকিরণের 
কুয়াসা জমিয়া উঠিতেছে। 

ইরাণী বলিল--“কি হুন্দর রাত !”__ 

মোহননাল বলিল---”কি স্থন্দর স্থান ।” 

ইরাণী বলিল--“আজ আমার জন্মদিন ।” 

মোহনলাল বলিল--“আজ আমার ছুটি*-- 
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ইরাঁপী একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল--“আজ আমি 
ত্বাধীন”-- 

মোহনলাল ইরাণীর ছুই হাত নিজের হাতে লইয়া বলিল-- 
"আজ তুমি স্বাধীন; ইরা, আজ আমার বিদায়নিশি”*--ইরাণী, 
হাত ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিল না; চুপ করিয়া রহিল। 
তাহার সমস্ত শরীর উদ্বেলিত করিয়া কান্না আদিতেছিল। 
মেহিনলালও চোখের জল মুছিল । ' 

ইরাণী, একখানি হাত ছাড়াইয়! লইয়া, পকেট হইতে সেই 
চন্দনকাঠের বাক্‌সের চাবি বাহির করিয়া! মোহনলালের হস্তে 
দিল। বলিল-_ 

“এ চাবি আমি নিয়ে কি করবেো1? তোমার চাবি তুমি লও । 
আমি শুধু তোমার দাসী হয়ে থাকবো”__- 

ইরাণী আগে কখনও মোহনলালকে “তুমি” বলিয়। সম্ভাষণ 
কবে নাই। মোহনলাল আবেগভরে ইরাণীকে বক্ষে টানিয়া 
লইল ও তাহার কম্পিত অধরপুটে ও ললাটে গাঢ় চুম্বন মুক্দিত 
করিয়! দিল। 

নিয়ে মোটরের বাশী শুনিয়া তাহার। বুঝিল সহিস ফিরিয়াছে। 
কিন্ত বাস্তবিক এ তাহাদের গাড়ীর বাশী নহে। 

রাত্রি অনেক হইয়াছে দেখিয়া পিসিম! বড় গাড়ীখানা লইয়া 
সোফেয়ারকে অগ্রসর হইতে বলিয়! দিয়াছিলেন। সোফেমার 
জানিত ছোট গাড়ীতে পেট্রল খুব কমই আছে। স্থতরাং সে 
একটিন পেট্রলও সঙ্গে লইয়া! গ্িয়াছিল। সেই পেশ ঢাঁলিয়া। 
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ছোট গাড়ীতে ইরাণী ও যোহনলাল বসিল। সহিস আসিলে 
সেও সোফেয়ার বড় গাড়ীতে ফিরিলগ। 

এবারে মোহনলাল ইরাণীর কা ঘেঁসিয়া বসিতে আপত্তি 
করিল না। রে 

ক কঃ নঁ এ ? ক বা 

কিছুর্দিন পরে তাহারা যখন এললাহাবাদে ফিরিয়া! আসিল, 
তখন মোহনলাল কিছু লঙ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার 
চিন্তা জওলাপ্রসাদকে বলিবে কি ? সে নিশ্চয়ই মনে করিবে ষে 
মোহনলাল গ্তথম হইতে চক্রান্ত করিয়া এই বিবাহ হইতে দিল 
না। কিন্তু তাহাকে বেশীক্ষণ চিন্তায় ক্লেশ দিতে পারিল না। 
কারণ তাহার মাতা প্রথমেই তাহাকে সংবাদ দিলেন যে, রেবার 
সহিত কুমারবাহাছুরের বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে। রেবাও 
লঙ্জানত্্র ববনে তাহার সমর্থন করিল। রঃ 


৫৯ 


পরি 


পু 


১৯ ৭ 


গথি নারী বিবর্জিত 


এই মহাশান্ত্র বাক্যটির প্রতি আজকাল ভেঁমন আস্থা 
দেখিতে পাওয়! যায় না। নারীজাতির প্রতি গুরুষের চিরদিনই 
তক্তি আছে; কিন্তু আজকাল এই ভক্তিগ্রবণভা এত বাড়িয়া 
গিয়াছে যে, রান্ত। ঘাটেও নারী নহিলে--অস্ততঃ তাহাদিগকে 
সম্মান দেখাইবার জন্ত--আর চলে না। শাস্ত্রের প্রতি প্রগাঢ় 
বিশ্বীস বলিয়াই হউক, আর ঠেকিয়! কিঞ্চিৎ শিখিয়াছি বলিয়াই 
হউক, আমার এখন পথে নারী দেখিলেই মনে হয়, তাহাদের 
গায়ে মোটা মোটা অক্ষরে যেন লেখা আছে-_বিবক্ছিত| ; এক 
বচনেও বটে, বু বচনেও বটে; যেহেতু শাস্ত্র বচন কখনও মিথা। 
হয় না। 

সেদিন ষ্র্যাগুরোডে জে, পি, চাটুর্যের অফিসে গিয়াছিলাম। 
মাঝে মাঝে গ্রায়ই যাই। চাটুর্য্যে আজকাল বড়লোক হইয়াছেন, 
ব্যবসায়ে লক্ষ লক্ষ টাক! রোজগার ,করিতেছেন, কিন্তু একদিন 
ক্লাশে আমার নীচে বসিতে হইত! আমি পরীক্ষায় দুকুড়ি 
সাতের জোগাড় রাখিয়া দিতাম বরাবরই, জে, সি, অর্থাৎ জীবন 
নর প্রীয় ফেল মারিত। তবুও আমাদের মধ্যে বেশ প্রণয় ছিল। 
আমি অফিসে চুকিলেই জে, সি, একবার একটু হাসিয়া তাহার: 


১৯৮ 


পথি নারী বিবর্জিত 


বিরল কেশ মাথা ছুলাইয়! বুঝাইয়!..দিত যে সময় নাই, সময় 
নাই। এর কোনও দিন ব্যতিক্রম ছিল না, কিন্ত এ ঘাড়-নাড়ার 
মধ্যে বেশ বুঝা যাইত যে জে, সি, হার পুরাতন সহপাঠীকে 
ভুলিতে পারে নাই। 

আমিও ত কাজের লোক বটে'; (আমি বন্ধুবরকে বিরক্ত ন! 
করিয়া চট" করিয়া পাশের ঘরে ক্যা পড়িতাম। প্রথমতঃ 
জে, সি, কাজের 'লোক, তার প্রতি গ্লিনিটের দাম হয় ত কত 
ুদ্রা, কে জানে? দ্বিতীয়তঃ পাশের ঘরে তাহার টাইপিষ্ট কাজ 
করিত । দুশতিনটি টাইপ-রমণী নিয়ত কল চালাইয়। চালাইয়া 
হয়রাণ হইয়া যাইত। এত কি লিখিতে হয়, কে জানে? 
ব্যবসাতে লেখাপড়ার দরকার হয় না, অনেকের বিশ্বাস। কিন্তু 
আমি দেখি যে ব্যবসাও ঝকমারি কম নয়! বন্ধুবরের এখন 
যেব্ূপ লেখাপড়ার বহর তার সিকির সিকি বাল্যকালে থাকিলে 
- নাঃ তাহা হইলে হয়ত ছোট আদালতের উকীল হইয়া 
আমারই মত পশার হইত ! যাহা হউক, এ টাইপ-রমণীদের 
মধ্যে একজনকে বেশ বনিয়াদী ঘরের মেয়ে বলিয়া বোধ হইত! 
তার নাম মিস্‌ ভ্যাগ্ডারবিলট্‌। এ মেয়েটিকে দেখিলে” সে ষে 
অল্প মাহিনার নকরী করে, তাহা! বোধ হইত না। 
পোষাকে, পরিচ্ছদে, চাল চলনে বেশ একটু রুচির পরিচন্ 
পাওয়া যাইত। তাহার বয়সও অন্তান্ত টাইপিষ্ট অপেক্ষা কম. 

প্রায় এক বৎসর পূর্বে প্রথম যেদিন এই মেমটি নিষুক্ত হয়, 
সেদিন আমি জে, সির অফিসে বসিয়াছিলাম। জে, সি, নিজেই 


১৪৯ 


বিবি বউ 
আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়! দেয়। তার পরে আমার কোনও 
লেখা টাইপ করিবার প্রয়োজন হইলেই আমি সটান 'জে, সির 
অফিসে আসিয়া হাজির হইতাম এবং জে, সিও এ মেয়েটির হাতে 
আমার কাজ ফেলিয়। দিতেন । জে, সি, সৌজন্তে চিরদিনই 
অতুলনীয়। 

কিছুদিন পরে আমি যখন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্ত 
নির্বাচিত হইয়া গেলাম, তখন আমায় প্রায় প্রত্যহই জে, সির 
অফিসে আসিতে হইত । সেবার অসহযোগ নীতির ফলে অনেক 
বাজে লোক নির্বাচিত হইয়াছিল, কাজেই আমাকে সব বিষয়ে 
একটু নজর রাখিতে হইত। কাউনসিলে বক্তৃতা যে বড় বেশী 
আমাকে করিতে হইত, তাহ! নহে। তবুও প্রস্তত হইয়া 
থাকিতাম সর্ধদা ; কারণ উপস্থিত বক্তৃতা আমার কোনও কালে 
অভ্যাস ছিল না। এই কাউনসিলের ব্যাপারে আমার টাইপ 
করিবার প্রয়োজনও কিছু বলবৎ হইয়। উঠিল। প্রতিদিন 
জে, সির অফিসে আনিতে কেমন বাধো বাধো ঠেকিত! কিন্তু 
জে, সি, লোক অতি অমায়িক। 

এখন আর জে, মিকে বলিয়! দিতে হয় না, আমি নিজেই 
দরজা ঠেলিয়! সটান চুকিয়া পড়ি । এবং মিস্‌ ভ্যাগ্ডারবিল্ট্‌কে 
নানা গুকার মিষ্ট বচনে তুষ্ট করিয়া আমার বক্ৃতার কাপি 
ঘন্ত্স্ করাই । আমি আমার লেখাটি পড়িয়া! দিতাম, তাহাতে 
কাঙ্জ ভ্রুত অগ্রসর হইত । এভাবে ০০০০০ 
হুতরাং অগ্রসর হইত। 


গও 


পথি নারী বিবর্জিতা 


আমার একটি নেশ! ছিল, নম্য লওয়া। মিস্‌ ভ্যাণ্ডারবিলট্‌ 
তাহাতে *বড় কৌতুক বোধ করিত। আমি নিজের মন্যিফ 
সাফ করিবার জন্য মাঝে মাঝে নম লইতাঁঘ,--বিশেষতং হাতের 
লেখা পড়িতে পড়িতে যখন নিদ্রাবেশ হইত ॥ কিন্তু একটু বেশী 
সা্গিধ্য হেতু সেই ঝাঁঝালো নম্যের দুই চাটরিটা কণিকা! বিদ্যুৎ- 
বীজনের দ্বারা বাহিত হইয়া! সময় সময় তাহার নাসারন্ধে, প্রবেশ 
করিত। তখন* য্মেসাহেব হাচিয়া, হাসিয়া অস্থির হইত। 
অবশ্য ভাহাতে তাহার কাজের কিঞ্চিৎ ব্মীধাত যে হইত না, 
এমন নহে । লেখাতেও অনেক গলদ পড়িয়া বাইত-। কিন্ত 
পূর্বেই বলিয়াছি, আমার এই বক্তৃতাগুলি অনেক সময়ে “টাইপস্থ" 
রহিয়া যাইত। ভবিষ্যতে যদ্দি আমার বক্তৃতা কেহ সংকলন 
করিতে চেষ্টা করেন, তাহাকে শুধু আমার লেখার উপর চুণকাঁম 
করিলে চলিবে না; মেমসাহেবের অনিচ্ছারুত “ব্যাসকুট"গুলির 
একট! হেন্তনেন্ত করিতে হইবে ! 

সে ঘাহ। হউক, বেচারী আমার জন্য মেহনৎ করিত যথেষ্ট । 
আমার এমনও কখনও কখনও মনে হইত যে আমার বক্তৃতাগুলি 
টাইপ করিয়া সে গৌরব অন্থভব করিতেছে । কারণ জে, সি, 
যত বড়ই ব্যবসায়ী হউন না, নাম ত বেণে; তার বেশী ত কিছু 
নাঁ। কাউনসিলের মেম্বর, আইন ব্যবসায়ী, অনারাঁরি ম্যাজিষ্রেট 
এটুসেটেরাঃ এট্‌ুসেটেরার বস্তৃতা টাইপ করিবার সৌভাগ্য কণ্জন 
মেয়ের ঘটে ? মিস্‌ ভ্যাগ্তারবিলটকে একেবান্বে অমনি খাটাই 
নাই। আমার একটি আসল মাদার-অব-পার্লের নস্যের কৌটা! 


০১ 


বিবি বউ 


ছিল, সেইটার প্রতি মেমসাহ্েবের লোভ হয়। আমি. 
তৎক্ষণাৎ সেটা “প্রেজেণ্ট” করিয়া দিলাম। আম্জমার বেশী 
লোকসান হয়নি। ও কৌটাটি আমি এক ফিরিওয়ালার নিকট 
অষ্ট গণ্ড। পয়সায় কিনি। শুনিয়াছি প্যারিসে ওর দাম 
বিস্তর । বোধ হয় বেটা চোরাই মাল আমাকে সস্তায় দিয়া 
গিয়াছিল। ? 

যাহা হউক, যেদ্িনকার কথা বলিতেছিলাম, সে বোধ হয় 
১লা এপ্রিল! তার পরদিন কাউন্সিল হইয়া বন্ধ হুইবে। 
ওদিনটা ছিল ছুটি। আমি আদালত থেকে বরাবর ষ্ট্যাগুরোডে 
গিয়া গরুবাছুর খোয়াড়ে দিবার যে আইন আছে, তাহার সংস্কার 
সম্বন্ধে প্রন্তাবের সমর্থন কল্পে এক বক্তৃতা লিখিয়া তাহাই টাইপ 
করাইতেছিলাম। এমন সময়ে মিস্‌ ভ্যাণ্ডারবিল্ট “কলিক' 
বেদনার অস্থির হইয়া পড়িল, এবং টাইপ শেষ করিতে ন। পারার 
জন্য অনেক দুঃখ প্রকাশ করিল। আমি আর কি করি? 
বেচারীকে ছুটা দিবার জন্য জে, সিকে বলিলাম। জে, সি ঈষৎ 
হাসিয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন । মেমসাহেবের প্রতি আমার 
যে কিন্থিৎ পক্ষপাতিত্ব অঙ্কুরিত হইয়া! উঠিতেছিল, জে, সি, 
একদিন এরূপ একটু ব্যঙ্গ করিরা ফেলিয়াছিলেন ; আজ তাহার 
হাসিতে মে ভাবটি প্রকাশ পাওয়ায় আমি প্রতিবাদ করিতে 
উদ্যত হইলাম । এমন সময় দেখিলাম, রুমালের ব্যাগ ও ছাত! 
হস্তে লইয়! মেমসাহেব জে, সির ঘরে আসিয়া! অতি কাততরভাবে 
জানাইল যে তাহার অস্কুথ করিয়াছে । 


৬২ 


পথি নারী বিবর্জিত! 


জে, সি বলিলেন, “তা৷ হলে, একখানা! গাড়ী ডেকে দিতে 
বল্ব কি ?” 

“না, মিষ্টার চ্যাটাঞ্জি, অনেক ধন্তবাদ। আমি যেতে যেতে 
একট! ট্যাক্সি ডেকে নেবো এখন ।- নমস্কার” বলিয্মাই 
একদৌড়ে গিয়া মেমসাহেব লিফ্টে উস্তিল, আমিও তৎপর 
ছিলাম। "সঙ্গে সঙ্গে আমিও লিফটে চড়িলাঁম। 

মেমসাহেব 'আমার ব্যস্তত। লক্ষ্য 'ক্করিয়া বলিল, “কি 
মহাশয়, আপনি কোথায় যাবেন ?” 

আমি বলিলাম, “তোমাকে ট্যাকৃসিতে তুলে দিয়ে আমি 
কোর্টে যাব 1” 

“তার কিছু দরকার নেই, অত্যন্ত ধন্যবাদ ।” 

“মে কি মিস্‌ ভ্যাগ্ডারবিল্ট ? তুমি আমায় কি অকৃতজ্ঞ, 
ঠউরেছ? তুমি “কলিকে" কষ্ট পাচ্ছ; আর আমি তোমায় একটু 
পৌছে দিতে পারব ন| ?” 

মেম সাহেব এক কথায় নিরুত্তর । ব্যথাটা ও ক্রমশঃ 
বাড়িতেছিল বোধ হয়। রাস্তায় নাগরিয়। ট্যাকৃসি বা গাড়ী 
কিছুই দেখা গেল না। মেমসাহেবের চোখে জল আদিল। 
“আমি বলিলাম, তুমি একটু ঈ্লাড়াবে? আমি ছুটে গিষে 
তোমার জন্ত ট্যাক্সি ডেকে আনি ?” 

মেমসাহেব বলিল, পনা, মিষ্টার বটব্যাল আপনাকে অত কষ্ট, 
করতে হবে না; ধন্তবাদ। আমি আস্তে আন্তে যেতে পারব 
বোধ হয়।” 
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কিন্ত তখন তাহার চলিবার শক্তি যে বেশী ছিল, তাহ! 
বোধ হইতেছিল না। আমি বলিলাম “তা হলে এক কাজ 
কর, আমার বাহুর উপর ভর দিয়ে আন্তে আন্তে এস। 
এর মধ্যে একটা ট্যাক্সি ফ্যাকৃসি এসে যাবে । অন্যদিন বেটারা 
ভৌ ভৌ৷ করে কান ঝালাপালা এবং প্রাণ সঙ্কটাপন্ন করে তোলে, 
আজ এক ব্যাটারও পাত। নেই !” ্‌ 

মেমসাহেবকে আমার পরামর্শ গ্রহণ করিতে'হইল | জীবনে 
সেই মেমসাহেবের অঙ্গ স্পর্শ! রাস্তার মাঝে না হইলে থে একট। 
পুলক শিহরণ অঙ্গভব করিতাম সর্বাঙ্গে, মে বিষয়ে বিন্দুমান্ত 
সন্দেহ নাই। আমার হৃদয়ে একদিকে যেমন আনন্দের একটু 
আমেজ আসমিল, অপর দিকে তেমনি বড় লজ্জা করিতে লাগিল। 
আলাপী যদি কেহ দেখিয়! যায়, কি মনে করিবে? আমার বয়স 
পঞ্চাশের দিকে গড়াইয়াছে তার সবে কুড়ি কি বাইশ । আমার 
রঙ কিছু বেশী ঘোরালো, তার রঙ বড্ডই ফর্সা । আমি কিছু 
খর্ব, সে আমা অপেক্ষা অস্ততঃ তিন ইঞ্চি লম্বা | বড়ই বে-মানান, 
বই অসামঞ্রশ্য ঠেকিতে লাগিল। কেহ যদি লক্ষা করিয়া 
দেখে! , চোখ বুজিয়া চলিলাম পাচ্ছে পরিচিতের সঙ্গে চোখো 
চোখি হয়। মুক্ত হস্তটি একবার পকেটে চালাইয়া দিলাম, 
নস্তের কৌটার সন্ধানে । কিন্তু সেটি অপর পকেটে ছিল, সুতরাং 
নিরুপায় হইলাম। 

এইরূপ ভাবে কিছুক্ষণ চলিয়াছি; মিস্‌ ভ্যাগ্ডারবিল্ট্‌ও 
বোধ হয় কিছু আরাম বোধ করিতেছিল; কেন না পূর্বে আমার 
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উপর যতখানি ভর সে দিয়াছিল, ক্রমেই তাহার লাঘব হইতে- 
ছিল। প্রথমে সে কথা কহিতে পারিতেছিল না, পরে সে একটু 
আধটু হাস পরিহাসও জুড়িয়। দিল। বলিল, “আপনি কাল 
খোয়াড়ের গরুর কি ব্যবস্থা করবেন, মিষ্টাক্প বটব্যাল? খাতাগজ্ত 
সব যে আমার ডেস্কের মধ্যে আবদ্ধ থেকে ছাঁফিয়ে উঠছে 1” 

আমি* বলিলাম, “সে যাক্গে যাক্‌ 1 উপস্থিত-বল্তেও 
আমার কিছু আটকাবে না । আমার বন্তুণ্ভা শুনে সেদিন চিফ, 
সেক্রেটারী-_” 

“খুনী ত হবেনই । আপনার মতগুলি যেরূপ উদার, ভাষাও 
তেমনি স্বাধীন। আমি ভাবছি যে যর্দি আজ আপনাকে 
আপনার কোনও বন্ধু আমার সঙ্গে এপ ভাবে পাশাপাশি ভ্রমণ 
করতে দেখেন, তা হলে-” 

আমি মাঝে একটু চক্ষু চাহিয়াছিলাম। কিন্তু প্রত্যাসঙ্্ 
কোনও বন্ধুর সম্ভাবনা কল্পনা করিয়া আবার চক্ষু মুদ্রিত 
করিলাম। চোখ বুঝিবার আর একটি কারণও বলিয়া! রাখা 
কর্তব্য গভীর চিস্তা। এখন আমি কি করি? 

হঠাৎ মোটরের শবে চক্ষু চাহিলাম মনে করিলাম এতক্ষণে 
ট্যাক্সি মিলিল। কিন্তু দেখিলাম প্রাইভেট কার । তখন আবার 
চক্ষু মুদ্রিত করিবার জোগাড় করিতেছি, এবং মস্তিষ্কে পূর্বব সঞ্চিত 
নন্তের আশ্লেষণ ও বিশ্লেষণ গতিকে একটি অবশ্তসাবী হাঁচির' 
প্রতীক্ষা করিতেছি, এমন সময় নাকের ঠিক ভগাটির উপর এমন 
একটি প্রচণ্ড ঘুষি পড়িল ষে যুগপৎ হাঁচি অর্ধপথে থামিয়া গেল 
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এবং তার বদলে নাসারন্ধ হইতে শোণিত নির্গত হইল । প্রহার- 
কর্তাকে দেখিয়া লইবার স্থযোগ হওয়ার পূর্বেই আমি ভূমিতলগত 
হইলাম এবং কোন্‌ ধারা অন্ুলারে এইরূপ আক্রমণ দগুনীয় 
তাহা এক মুহুর্তে চিন্তা করিয়। লইলাম। পরক্ষণেই উঠিয়া 
দেখিলাম একজন নাহেব মিস্‌ ভ্যাপ্যরবিল্ট্কে টানিতে টানিতে 
মোটরে উঠাইয়া লইয়! চম্পট দিল। 

তখন হিতোপদেশের বচনের সত্যতা সম্বন্ধে আর সন্দেহ 
মাত্র রহিল না :--পথি নারী বিবজ্জিতা। হিতোপদেশে ব 
বিষ্ুপুরাণে বচনটি আছে,. ঠিক স্মরণ হয় না; তবে বচনটি 
অমূল্য ! 

কিছুদিন পর্যন্ত টাইপ করানো স্থগিত রহিল । পরে আফিসে 
গিয়৷ শুনিলাম মেমসাহেব চাকরীতে এন্তফা দিয়াছে। মে 
মাসের শেষভাগে মিস্‌ ভ্যাগ্ডারবিল্টের বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্র 
পাইলাম। জে, সির মোটরে একসঙ্গে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
গিয়াছিলাম । (সেখানে গিয়া ত অবাক! যে পাষণ্ড আমাকে 
সেদিন পথে অসহায় অবস্থায় পাইয়! ঘুষি মারিয়াছিল, মেমসাহেব 
তাহাকেই বরমাল্য দিয়া বসিয়াছেন ! আমি পাশ কাটাইয়া চলিয়া 
আসিব ভাবিতেছি, এমন সময় সেই গুণ্ডাকার তথাকথিত বর 
আমার কর পেষণ করিয়া! বলিল, “সেদিন আমার তুল হয়েছিল, 
মাফ করবেন ।% 

মিস্‌ ড্যাগডারবিলট্‌ ওরফে মিসেস্‌ টন্টাংডন বলিলেন, “তর 
“দোষ নেই। সেদিন উনি প্রথম মেসপট্‌ থেকে এলেন। অফিসে 
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যাচ্ছিলেন আমার খোজ করতে । আমি 'কলিকের” ব্যথায় 
আপনার সঙ্গে আসছিলাম, তা উনি আদপেই বুঝতে পারেন নি। 
বুঝেছেন, মিষ্টার বটব্যাল্‌; আপনি কিছু মনে করবেন না!” 

আমি ভাবিলাম যত আহম্মকের দিন পা এপ্রিল। এ দিন 
গর মেসোপটেমিয়। থেকে ফিরে আসা ভা হয় নাই । 
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অমরকেতন প্নেকালের এক মন্তবড় রাজা। ধনদৌলত, 
হাতীঘোড়া, সৈষ্ঠসামন্ত--কিছুরই তাহার অভাব ছিল না। তবু 
কিন্তু তাহাকে একদিনের তরেও রাজকাজে অবহেলা করিতে 
দেখা যায় নাই। তাহার সুশাসনে রাজ্যের কোথাও অশান্তি 
ছিল না গ্রজারা পরমন্থুথে কাল কাটাইয়া ছুই হাত তুলিয়া 
তাহাকে আশীর্বাদ করিত। 

রাজার একটি উপযুক্ত মন্ত্রী ছিলেন, নাম তাহার ইন্ত্রকেতু-_ 
তাহার মত বিশ্বাসী বিচক্ষণ লোক খুব কমই দেখিতে পাওয়া 
যায়। রাজ! ঘষে রাজ্যশাসন খুব ভাল করিয়া করিতে পারিতেন, 
রাজকাজে যে তাহার তূলচুক হইত না, তাহার কারণ এই মন্ত্রী। 
ম্ত্ীই ৃবকাজে তাহাকে বৃদ্ধি জোগাইতেন। 

ইন্্রকেতু রাজার কাজ প্রাণপণ করিয়াই করিতেন, কিন্তু তাই 
বলিয়া তিনি ভক্তিনিষ্ঠায় কাহারও চেয়ে কম ছিলেন না। ইন 
কেতুর ইষ্টদেবতা-রামচজ্ঞ। তাহার পৃজা না করিয়া তিনি 
কখনও জলম্পর্শ করিতেন না। ইন্্রকেতু সকাল বেলা উঠি! 
মকাল বেলার আহ্থিক মারিতেন, তাহার পর যাইতেন রাজস- 
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সভায়। দুপুরে আবার ঘরে ফিরিয়া ম্নানাস্তে একমনে 
ইষ্টদেবতার পুজা করিতেন। রাজার কাজেই বেশি সময় যাইত, 
জপতপ করিবার সময় ছিল অল্প) কাজেই পূজার সময় কেহ 
তাহাকে বিরক্ত করে, ইহা তিনি আদৌ পঞ্ন্দ করিতেন না। 

একদিন রাজা সিংহাসনে বসিয়া আছেন, পাশেই মন্ত্রী; 
পাত্রমিত্র "সেপাইশান্ত্রীতে রাজসভা। গম্গম ফ্করিতেছে। এমন 
সময় রাজ্যের সেরা মণিকার একটি মৃল্যবান্‌ হার লইয়া রাজার 
কাছে উপস্থিত হইল এবং স্তাহাকে উপযুক্ত সন্মান দেখাইয়া 
নিবেদন করিল, “মহারাজ, নানা দেশ হইতে নানা রকম সুন্দর 
স্নন্দর দামী মণিমুক্তা আনিয়া এই হারটি আমি যত্ব করিয়া 
গড়িয়াছি। ইহার দাম এক লক্ষ মোহর। মহাঁরাণীর জন্ত এই 
হারটি আপনি কিনিয়া রাখুন--ইহাই আমার প্রার্থনা |” 

দেখা মাত্রই হারটি রাজার পছন্দ হইয়াছিল,_-কিনিতে 
তাহার আপত্তি হইল না। কিন্তু যূল্যটা উপস্থিত তিনি 
মণিকারকে দিলেন না, বিবেচন। করিয়া পরে দেওয়! যাইবে 
বলিয়! হারটি তুলিয়া রাখিবার জন্য মন্ত্রীর হাতে দিলেন। 
কিছুক্ষণ পরেই সভা ভঙ্গ হইল। 

শু 

বে দ্বিগ্রহর। রাজ! অন্তঃপুরে আহারে বসিয়াছেন, 
রাণী তাহাকে আঘর করিয়া খাওয়াইতে খাওয়াইতে বলিলেন, 
“মহারাজ, শুনিলাম একটি স্থন্দর হার আপনি কিনিয়াছেন-- 
হারটি একবার আমি দেখিতে পাই না কি ?” 

০৪) 
১৪ 
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রাজা বলিলেন, "হারটি তো তোমারই মহিষী, কেন তুমি 
দেখিতে পাইবে না? তবে দামটা এখনও দেওয়া হয় নাই 
বলিয়৷ উহা তুলিয়া রাখিতে দিয়াছি। দাম চুকাইয়৷ দিলেই 
তোমার হার তোমার কাছে আসিবে ।” 

ব্বাণী বলিলেন, “মহারাজ, আমি তো হার এখনি গলায় 
পরিতে চাহিতেছি না, শুধু একবারটি দেখিতে চাই । দেখিয়াই 
তোমার হার আবার তোমাকে আমি ফিরাইয় দিব 1” 

রাজ! বলিলেন, “কিন্তু হারটি তো এখন পাইবার উপায় 
নাই, মহিষী; সেহার আমি মন্ত্রীকে তুলিয়া রাখিতে দিয়াছি। 
মন্ত্রী ফিরিয়া না আমিলে সে হার তোমাকে আমি কিন্ধপে 
দেখাই ?” 

রাণী বলিলেন, “ফিরিয়া আসিতে আর কতক্ষণ! একবারটি 
তাহাকে তুমি ডাকিয়! পাঠাও না!” 

রাজ বলিলেন, "মন্ত্রী এই সবে রাজসভা হইতে চলিম! 
গিয়াছেন। তারপর এখন সবারই নাওয়৷ খাওয়ার সময়। 
এখন কাহাকেও ডাকিতে আছে কি? আর খানিকটা সবুর 
করো ,রাণী,বেলা একটু পড়িলেই তিনি রাজবাড়ীতে 
আদিবেন |” 

রাণী বলিলেন, “রোজ রোজ তো৷ আর তাহাকে এমন সময় 
আসিতে বল! হয় না। হঠাৎ একদিন যে দরকার পস্িলে 
তাহাকে ডাকা যাইবে নামেই বাকি কথা! তিনিই তো 
রাজার চাকর-্-রাজা তে! আর তাহার চাকর নহেন।” 
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, পাঁজা দেখিলেন, রাণীর যে রকম জিদ ভাহাতে তিনি হার 
না দেখিয়! কিছুতেই ছাড়িবেন না। করেন কি? ইন্দ্রকেতুকে 
ডাকিয়া আনিবার জন্য তখনি লোক পাঠাইলেন।। 

মহারাজ অমরকেতনের লোক মন্ত্রী ইন্্রকেত্তুর বাড়ীতে গিয়া 
তাহার দারোয়ানদের বলিল, “তোমাদের মূ্নিবকে শ্রদ্র খবর 
দাও-_মহারীজ তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন 
মন্ত্রীর দারোয়ানেরা বলিল, “তিনি ঠাকুক্বপুজ! করিতেছেন । 
একটু দেরি করিতে হইবে--পুজ। শেষ হইলেই তীন্* ক আমর! 
খবর দিব |” 
রাজার লোকের। চটিয়৷ উঠিয়৷ বলিল, “আমরা রাজার 
লোক--রাজার হুকুম লইয়া আসিয়াছি, এক মুহূর্তও দেরি 
করিতে পারি নাঁ। তোমরা মন্ত্রী মহাশয়কে খবর দিবে কিন! 
বল।” 
দারোয়ানেরা বলিল, “বলিয়াছি তো দিব-_-পুজ! শেষ হইলেই 
তাহাকে আমরা খবর দিব। পুজা শেষ হইবার আগে তাহার 
কাছে কাহারও যাইবার হুকুম নাই ।” 
রাজার লোকের! রাগে অধীর হইয়া! উঠিল--“কি ; এত 
বড় আম্পর্ধ৷ ! রাজার হুকুমও তোমর! গ্রাহের মধ্যে আনিতেছ 
না!' ভাল, তোমরা তোমাদের মনিবকে খবর দিতে ভয় 
পাও--আমরাই যাইতেছি খবর দিতে ।” এই বলিয়া তাহার! 
টে যাইতে উদ্ভত হইল। 
(দারোয়ানের! তাহাদের পথ আগলাইয়। হাত বির 
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বলিল, “মাফ করিতে হইবে, ভিতরে যাইবার হুকুম নাই। 
আমাদের দেহে এক বিন্দু রক্ত থাকিতেও ভিতরে যাইয়া তোমা- 
দিগকে তাহার পৃজার ব্যাঘাত করিতে দিব ন1।” 

রাজার লোকের! দেখিল গতিক বড় স্থবিধার নয়। তাই 
তাহারা বিবাদ না করিয়৷ রাজবাড়ীতে খবর দেওয়াই বুদ্ধিমানের 
কাজ বলিয়া মনে করিল। কিন্তু যাইবার সময় আকারে প্রকারে 
এবং কথায় জানাইয়া গেল যে, ইহার শান্তি উত্তমরূপেই ভোগ 
করিতে হইবে ! | 

মন্ত্রীর বাড়ীর দরজ্জায় যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, রাজার 
লোকেরা রাজবাড়ীতে গিয়া সে সব কথা এমন রঙ. ফলাইর 
বলিল যে, রাণী তো চটিয়াই আগুন! বাজাও ঠাণ্ডা থাকিতে 
পারিলেন ন1 ১. মন্ত্রীকে ধরিয়া লইয়! যাইবার জন্য তখনই তিন 
শত ঘোড়সওয়ার পাঠাইলেন। আকাশে ধুল! উড়াইয়! যোদ্ধার। 
দেখিতে দেখিতে মন্ত্রীর বাড়ীর কাছে গিয়া হাজির হইল! 
কিন্ত হরি! হরি! একি !--মন্ত্রীর বাড়ীর দরঙ্জায় যে সৈন্য 
গিস্‌ গিস্‌ করিতেছে! এত সৈন্ত মন্ত্রী মহাশয় কোথায় পাইলেন ! 
রাজার *সৈন্তেরা সভয়ে দেখিল যেমন লম্াা চওড়! এ সব 
সৈন্যের চেহারা, তেমনি জমকালো তাহাদের সাজগোজ ! 
গায়ের রঙ নব-ছুর্বাদলশ্তাম, ঘাড়ে তৃণ, হাতে তীরধন্ুক ! 
প্রথমে নৈন্যেরা গেল উত্তর দরজার দিকে, সেদিক দিয়া 
তাহাদের মাথা গলাইবার ভরসা! হইল না। সেখান হইতে 
ঘুরিয়া তাহার! দক্ষিণ দরজার দিকে গেল--গিয়! দেখে সেখানেও 
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এরূপ সৈন্যের ভিড়! ভয়ে তাহাদের মুখ শ্তকাইয়া৷ গেল, 
হাত পা ঠক ঠক করিয়। কাপিতে লাগিল! এক্সপ অদ্ভুত 
সেনাদলের কাছে ঈাড়াইয়া থাক! মোটেই স্ববিধার কাজ নহে 
মনে করিয়।, তাহার! সেখান হইতে চট পট ছুটিয়া পলাইল। 

ততক্ষণে ইন্দ্রকেতুর পৃজা শেষ হইয়াছিব্র; দারোয়ানের! 
এইবার তাহার কাছে গিয়া রাজবাড়ীর প্ো1কদের ব্যবহারের 
কথ| বলিল; আর ইহাঁও জানাইল বে, রাজার লোকেরা যাইবার 
পর, রাজবাড়ীর দিক হইতে একদল ঘোড়-নওয়ার৪ আসিয়াছিল, 
আসিয়াই ফিরিয়া গিয়াছে । কিন্তু তাহারা কেন আসিল, 
আর কেনই বা ফিরিয়া গেল--দারোয়ানেরা সে কথ! কিছুই 
বলিতে পাবিল ন1। 

কথা শুনিয়। ইন্দ্রকেতুর ভাবন। হইল--আর কিছুর জন্য 
নর-_বুঝি বা রাজবাড়ীর কোনে! অমঙ্গল হইয়াছে ইহা মনে 
করিয়।। তেমন কিছু না হইলে ওদিক হইতে ঘোড়সওয়ার 
আসে কেন? মন্ত্রীর আর আহার করা হইল না, তিনি 
ভাবিতে ভাবিতে রাঞ্জবাড়ীতে গেলেন । রাজার সঙ্গে দেখ 
করিয়া বলিলেন, “মহারাজ, আমি পুজা করিতে বনিয়াছিলাম, 
তাই আমার আসিতে একটু দেরি হইয়াছে। আমাকে খবর 
দেওয়। লইয়৷ শুনিলাম আমার নির্রোধ দারোয়ানেরা আপনার 
লোকদের সঙ্গে বিবাদ করিয়াছে--এ জন্য আমি খুব লজ্জিত। 
আপনি নিজগ্তণে আমাকে ক্ষমা করুন ।” 

রাঙা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “অপরাধ 
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'ভোষার নয় মন্ত্রী” আমার । তুমিই আমাকে ক্ষমা করিবে । 
সভা-ভঙ্গের 'পর, আমি অজ্তঃগুরে আদিলে মহারাণী সেই 
: হারছড়াটি দেখিবার জন্ত অস্থির হইয়! উঠিয়াছিলেন। আমি 
তাহার অন্ুরোধেই তোমাকে অসময়ে ডাঁকিতে পাঠাই । আমার 
অত্যন্ত অন্তায় হইয়াছিল মন্ত্রী, তোমার বিশ্রামে ব্যাঘাত করা ।” 

মন্ত্রী উত্তর করিলেন, “ন। না অন্তায় কিছুই হয় নাই। হার 
দেখিতে চাওয়া তে। রাণীমার পক্ষে খুবই ম্বাভাবিক। কোষাগারে 
হার তুলিয়৷ রাখিয়াছিলাম--কোষাগারের চাবি আমার সঙ্গেই 
আছ কিন্ত মহারাজ, আমায় ক্ষমা করিবেন, একটি কথা 
জিজাসা করি, রাজবাড়ী হইতে কি কোনও ফৌজ আমার বাড়ীর 
দিকে গিয়াছিল ?” 

রাজ! বলিলেন, “সে দোষও আমার! আমিই সিপাহিদের 
কথায় উত্তেজিত হইয়! নিতান্ত নির্বোধের মত তোমাকে ধরিয়। 
আনিবার জন্ত, তোমার বাড়ীতে ঘোড়সওয়ার পাঠাইয়াছিলাম।” 

ইন্ত্রকেতু অবাক্‌ হইয়া গেলেন। তাহার বিশ্বাস ছিল যে, 
তিনি একজন প্রভৃভক্ত কর্মচারী । রাজ সংসারের উন্নতির মূল 
তিনিই ।» তাহাকে ধরিবার জন্ত রাজ! সৈন্য পাঠাইবেন, ইহ! 
তাহার স্বপ্পেরও অগোচর । 

তিনি শুধু বলিলেন, “আমি ত ইহার কিছুই জানি না-_ 
'কি আশ্চর্য্য 1” 

রাজ! তখন জিজ্ঞাসা করিলেন “তুর পরে কি হইয়াছে, 
তাহাও কি তুমি জান এষ 


ভক্তের ভগরান্‌ 


“না মহারাজ, আমায় ত কেহই কিছু বঙ্গে নাই । রাজবাড়ীর 
তলব শুনিয়া, আমি তখনি চলিয়া আসিয়াছি 1. 

“তবে আমিই বলিতেছি শোন। তোমাস বাড়ীতে অনেক 
তীরন্দাজ জড় হইয়াছে দেখিয়া আমার সৈন্যের! ফুট! আসিয়াছে 
তুমি অত সৈন্য কোথায় পাইলে মন্ত্রী?” 37 

“তে (ক মহারাজ, আমি সৈন্ত কোথায় গাইব 7? আপনার 
লোকের! নিশ্চই মিথ্যা বলিয়াছে।” 

“মিথ্যা নয় মন্ত্রী--মিথ্যা নয়--অতি সত্য । তোমার বাড়ীর 
উত্তর, দক্ষিণ সব দরজায় অগুস্তি সৈন্য পাহারা দেয় 1” 

ইন্দ্রকেতু কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু রাজ! তাহাকে 
বাধা দিয়া বলিতে লাগিলেন--“সে আবার সাধারণ সৈম্ত নয়। 
তাহারা এক একজন যমদূত্ের মত দীর্ঘ ও বলিষ্ট; প্রত্যেকের 
হাতে তীরধন্থক। প্রত্যেকের বর্ণ নবছূর্বাদলের মত শ্যাম। 
তাহারা কা"রা মন্ত্রী?” 

মন্ত্রী প্রশ্ন শুনিতে পাইলেন না বানান? হাতে তীর* 
ধন্থক” এই কথা শুনিয়া তাহার ইঞ্টদেবের মুন্তি হৃদয়ে জাগিয়া 
উত্ভিল। তিনি চক্ষু মুদ্িয়া দেখিতে লাগিলেন, * 

রাজেন্্রং সত্যসন্ধং দশরথতনয়ং শ্যামলং শাস্তমৃত্তি 
আর ভক্তিগদগদ হইয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন, 

বন্দে লোকাভিরামং রঘুকুলতিলকং রাঘবং রাবণারিম্‌। 
তাহার দুই চোখ জলে ভাপিয়া যাইতে লাগিল। 

রাজ! পুনরায় জিজাস্জকর্িলন, "সী সব সৈষ্ঠ কাহারা মন্ত্রী?” 


২১৫ 


বিবি বউ 


মন্ত্রী প্রশ্নের কোনও জবাব না দিয়া, কোষাগারের চাবি 
রাজার পায়ের নিকটে রাখিয়া বলিলেন,_-“মহারাজ, আজ 
হইতে আমার ছুটা। আমি আর চাকরী করিব না। আমি 
আপনার পিতার আমল হইতে কাজ করিতেছি । দিনরান্রির 
মধ্যে অধিকাংশ সময় রাজবাড়ীতেই 'কাটাই। গৃহে গিয়াও 
আমার মন রাজ্যের কল্যাণ-চিস্তায়ই নিযুক্ত থাকে অবশিষ্ট 
সময় আহার নিত্রা আমোদে কাটিয়া যায়। ইষ্টপ্দবের আরাধন। 
করিবার অবসর পাই কোথায়? ষাট দণ্ডের মধো একদওও, 
তাহার চিন্ত। করি কিন! সন্দেহ। বড় অভিমান ছিল মনে যে, 
আমি রাজার বড় প্রতৃভক্ত প্রাচীন ভৃত্য; আমার সে অভিমান 
আজ ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গিয়াছে। গ্রতু বলিয়া এতদিন 
যাহার সেবা করিলাম, তিনি আমার একটু বিলম্ব ক্ষমা! করিতে 
পারিলেন না; আমাকে বীধিয়। আনিবার জন্য ফৌজ 
পাঠাইলেন। আর ধাহার সেবা করিতে এতদিন অবহেল! 
করিয়াই আসিয়াছি, সেই বিপদের বন্ধু গ্রতু রঘুনাথ আমার, 
নিজে তীরধন্ুক লইয়া আমাকে রক্ষা করিতে আমিলেন! আজ 
হইতে গ্লাসত্ব করি তো তাহারই করিব- আর কাহারও নয়! 
মহারাজ, আমায় বিদায় দিন 1৮ 

এই বলিয়া মন্ত্রী ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন; রাজ| মাথায় 


হাত রি) আরিতে লা গিলেন | 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র এম্‌. এ প্রণীত 
কয়েকখানি গ্রন্থ £-- 


রর 

ছোট গল্প সাহিত্যে অতুলনীয় । ইহাতে আছে '“নীলাঁঘরী,, 
“প্রেমে প্রতিত্বন্দী, “ঘুমের পাহাড়", “হতভাগা”, বাঙ্গীচোর* 
প্রভৃতি। ইন্তুর সকলগুলি গল্পই বঙ্গদর্শন, মানসী ্রতৃতি শ্রেষ্ঠ 
মাসিক পত্রে প্রকাশ্থিত হইয়াছিল। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত লঙ্গিতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় “আধ্যাবর্তে রায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত জলধর সেন 
“মানসী”তে, শ্রীযুক্ত হেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ “বন্মতী+তে স্থবিস্তৃত 
সমালোচন! করিয়া গল্পগুলির উচ্চপ্রশংস। করিয়াছিলেন । ' ইহার 
প্রত্যেকটি গল্প করুণরসের নিগ্ধ প্রবাহে আপ্লুত। “বাশীচোর” 
গল্পে ভক্তিরসের যে মধুর ধারাটি বহিয়াছে, তাহার তুলনা বঙ্গ- 


সাহিত্যে বিরল। মূল্য বার আনা 
প্রকাশক £ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স্‌ 
কানের ছুল 


এই গল্প সপ্তকে যে গল্পগুলি আছে, তাহা অতি উপভোগ্য । 
“কানের ছুল”, প্রতিদান” ণকোঙার সাহেব, “বিদেশী, প্রভৃতি 
গল্প-নাহিত্যে তুলনা-বিহীন। সমালোচক সত্যই বলিয়াছেন, 
“কানের ছুলে হীরার জলগুষ আছে ।” (ভারতবর্ষ ) প্রবাসী? 
এমাননী”, প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ মাসিকপত্র সমূহে উচ্চ প্রশংসিত। 
মি কাগজে মুক্রিত ; সুন্দর সিল্কের বাধাই; উপহার দিবার 


মনোজ 
| মুল্য দেড় টাকা । 


